Общество анонимных кофеголиков. История моих (не)удачных свиданий

Митя ничего не говорит в свои три с половиной, хотя мне уже давно очень хочется обсудить с ним весь мир вокруг, посоветоваться о важном. Однако в этом молчании есть определенное преимущество – он не спрашивает, где его отец. ⠀

⠀

Митенька не знает, что такое сильные руки, подбрасывающие вверх, и надежные прикосновения небритой щеки. Сами мы можем вынести многое, если не все, но любая несправедливость по отношению к маленьким невинным созданиям режет словно бритва по живому. ⠀

⠀

Звоночек отвлекает от печальных мыслей. Очевидно, пришла пора купить молчуну велосипед. ⠀

R. вызывается помочь с выбором, по его темным, грустным глазам я вижу: он скучает по своему маленькому сыну, живущему в тысячах километров от здешних жарких мест. ⠀

⠀

Жизнь – травмирующее мероприятие как для маленьких, так и для больших мальчиков, просто большие не плачут, скрывая боль за сильным, непроницаемым лицом и сохраняя в пустой детской, словно экспонаты в музее, игрушки и вещи подрастающего сына. ⠀

⠀

Субботним утром детектив на огромном пикапе ждет нас у подъезда. Я выхожу, держа Митю за руку, и R. легко подхватывает мальчика своими сильными руками, что-то приговаривая ему по-турецки, усаживает в машину. «Лукум-джук», – так он называет малыша – сладенький кусочек лукума. Ребенок с интересом смотрит на него. ⠀

⠀

Мы едем, молчим с R. каждый о своём, Митя молчит привычно, иногда мыча на что-то интересное ему за окном. ⠀

⠀

В магазине – маленьком раю для мальчишки – сотни велосипедов. Звонить-не перезвонить во все их звоночки. R. усаживает малыша на разные модели, выбирая железного коня. Вот же он, синий велосипед, идеальный по размеру, ждет нас! Берем тебя с собой, добро пожаловать на борт! ⠀

И он едет с нами в кузове пикапа, подпрыгивая на дорожных кочках. Кажется, в моих любимых темных глазах стало чуть меньше тоски. Сладенький кусочек лукума довольно стучит ногами по спинке кресла R.

                                     * * *

Наши семь месяцев. Пятилетний сын детектива приехал на лето. В этот день, по совпадению, мой день рождения. R. не пришел. Он отстранился. Стал холоден. Отчужден.

– Ты не хочешь знакомить меня с ребенком, что ли? – догадываюсь я.

– Не хочу, он слишком мал, чтобы знать кого-то, кроме мамы и папы.

– Отношение ребенка зависит от твоего отношения к вопросу. Как объяснишь, так и будет нормально для него.

– Не нужно меня учить, я знаю сам, как будет лучше моему сыну, – резко отвечает R.

– Хорошо, как скажешь.

– Мы собираемся встретиться? – уточняю я несколько дней спустя.

– У меня ребенок.

– А у меня трое детей, и я как-то встречаюсь с тобой уже семь месяцев.

– Очень плохо, что ты ревнуешь к моему сыну. Это очень плохой признак.

– Очень плохой признак, что ты не знакомишь его со мной. Может, ты просто не уверен насчет меня?

Все заканчивается вдруг, как-то глупо и стремительно, как меняется погода в Майами летом, среди ясного неба вдруг возникает тропический шторм.

Уже месяц совсем не хочется ни есть, ни просыпаться. Каждый день убеждаю себя, что завтра будет чуточку легче. Так и есть, когда жизнь крутится каруселью дел. Но как только я остаюсь без потока «входящих», накатывает страшная тоска.

Самое мучительное – вести машину. Мы едем с детьми к морю, и дорога – сплошное мучение. К праздничному летнему пейзажу, яркому небу, синей полосе воды и цветущим кустарникам вдоль трассы как-то совсем не подходит мое бесцветное настроение. Слезы застилают глаза, создавая угрозу безопасности вождения.

Может, я и поняла бы его, его сомнения и потребности, но слишком уж чувствительна тема отвержения. Отец Мити отказался не только от меня, черт бы с ним, но и от своего ребенка. Мне казалось, я прожила это, но первая же спичка, поднесенная к бочке со старыми травмами, дает сильнейший взрыв. Неужели я недостойна принятия, открытых дверей, теплого света? Стать частью жизни кого-то без каких-либо условий и сомнений?

У меня большая обида, но совсем нет злости. Сквозь грусть просвечивает любовь, я вновь и вновь вижу прекрасные сцены нашей не слишком долгой истории. Те семь месяцев, что были у нас, незабываемы, но совершенно точно – он не вернется. Не тот тип.

Помню, когда мы встречались, приятеля R. бросила девушка. Закончив учебу в местном университете, улетела обратно в Питер. Друг стремглав купил билеты и поехал ее догонять, чтобы уговорить вернуться. R. тогда сказал: «Это слишком унизительно для человеческого достоинства: догонять того, кто бежит от тебя». И правда, с девушкой у приятеля так ничего и не вышло.

Два месяца с момента нашей ссоры убеждают меня – он именно так и сделает, догонять и возвращать наши отношения не станет. Он будет уважать наше решение о разрыве. Ему хватит силы самоконтроля, чтобы справиться с любыми чувствами и воспоминаниями. Все кончено. The end.

В американском бестселлере «Советы» с перечнем именно рекомендаций на тему, как вести себя, чтобы отхватить классного мужчину, мне попадается фраза вроде: «Если у вас не сложилось с парнем, сделайте прическу, маникюр и скажите: «Следующий!».