Общество контроля. Как сохранить конфиденциальность в эпоху тотальной слежки

Суд процитировал очень любимого поколением американских отцов-основателей Томаса Гордона, уроженца Шотландии, который в начале XVIII века сказал: «Все честные магистраты должны быть крайне заинтересованы в том, чтобы их дела рассматривались открыто и обсуждались публично», и Томаса Кули, ученого-конституционалиста XIX века и председателя Верховного суда Мичигана, который отмечал, что цель свободы слова и печати – дать возможность любому гражданину в любое время привлечь правительство и любое лицо, находящееся у власти, к ответу перед обществом путем любой справедливой критики их поведения при осуществлении полномочий, которыми наделил их народ. Таким образом, право вести аудиозапись слов правительственных чиновников на службе – это такая же неотъемлемая часть прав, гарантированных Первой поправкой, как право писать о них или высказываться устно, и оно заслуживает такой же юридической защиты.

В 2017 году апелляционные суды Третьего округа (Делавэр, Нью-Джерси, Пенсильвания и Виргинские острова) и Пятого округа (Луизиана, Миссисипи и Техас) присоединились к консенсусу, придя к выводу, что, согласно Первой поправке, люди имеют право снимать на видео полицейских, выполняющих служебные обязанности на публике[73]. Пятый окружной суд, который обычно с почтением относится к государственной власти, постановил, что видеосъемка полицейских улучшает способность общества привлекать полицию к ответственности, хотя одна из судей, высказавшая особое мнение, призывала коллег не предлагать какое-либо широкое право Первой поправки перед Верховным судом, который тогда – и до сих пор – не вынес решения по этому вопросу.

У Верховного суда была такая возможность в 2012 году, но он отказал в иске тогдашнему прокурору округа Кук Аните Альварес, которая обжаловала решение против себя. Однако апелляционные суды, которые признают право общества на съемку полицейских, охватывают более половины населения Америки. Их судьи, придерживающиеся как широких, так и ограниченных взглядов на государственную власть, выносили аналогичные решения, используя почти идентичные аргументы и формулировки. Ни один апелляционный суд не принял иного решения. То, что Верховный суд может отменить их все – как и прецеденты, на которых они основываются, – конечно, не исключено, но маловероятно. Полицейским придется привыкнуть быть по другую сторону объектива.

* * *

Видеокадры столкновений граждан с полицией уже давно имеют гальванический эффект.

Около часа ночи 3 марта 1991 года 31-летний Джордж Холлидей, владелец небольшой сантехнической фирмы в калифорнийской долине Сан-Фернандо, проснулся от звука сирен и вертолетов. Недавно он купил себе портативную видеокамеру Sony Handycam, которая снимала на 8-миллиметровую пленку. Он вышел на балкон и начал снимать на камеру то, что видел: белые полицейские жестоко пинали и избивали молодого темнокожего мужчину, которого, как позже узнала Америка, звали Родни Кинг.

Не будь этой записи Холлидея, четверым офицерам никто не предъявил бы обвинений в нападении и чрезмерном применении силы. Вероятно, все поверили бы рассказу офицеров, что Кинг сопротивлялся аресту и пытался на них напасть. Но на пленке не было видно никакого сопротивления: хотя он неоднократно пытался встать, это выглядело как отчаянная попытка увернуться от жестокого избиения, а не как намерение напасть на полицейских. Офицерам было предъявлено обвинение в чрезмерном применении силы, но их судили в гораздо более белом пригороде Сими-Вэлли, а не в округе Лос-Анджелес, и признали невиновными. Их оправдание спровоцировало в Лос-Анджелесе пятидневные беспорядки, в результате которых погибли более пятидесяти человек и был нанесен материальный ущерб на сумму около миллиарда долларов.

Сегодня видеокамера есть в кармане у каждого из нас. Камеры смартфонов проще в использовании, чем портативные пленочные камеры. Они могут снимать дольше, создавая более четкие кадры и транслировать запись онлайн в режиме реального времени. Это делает их особенно полезными для документирования спонтанных происшествий, какими часто бывают столкновения с полицией.

У ACLU есть множество приложений, которые позволяют пользователям записывать встречи с полицией и сообщать о них. Приложение Mobile Justice для прямых трансляций доступно в восемнадцати штатах и Вашингтоне, округ Колумбия. Оно позволяет пользователю записывать взаимодействие с полицией, сообщать о таких событиях и наблюдать за ними. Mobile Justice автоматически отправляет в местное отделение ACLU запись столкновения и любую другую информацию о нем, которую захочет предоставить пользователь. Кроме того, оно показывает, в каком месте поблизости кто-то другой снимает столкновение с полицейскими – на случай, если пользователь захочет выступить в качестве свидетеля[74].