Общество поглощения. Человечество в поисках еды

Шли 1950-е годы, холокост случился совсем недавно, и почти все, что мы знали о прошлом своей семьи, было трагично. Оторванные от корней, мы полностью утратили историю своего рода, не считая ближайших двух поколений. Судя по всему, мои прадеды были портными и пекарями. Я знал, что мои бабушка и дедушка по материнской линии когда-то держали ресторан, где бабушка готовила. Дедушка был официантом. Как многие евреи моего поколения, я имел неисчислимое количество родственников, погибших во время холокоста, а те, кому удалось перебраться в Америку, бежали в лучшем случае от тяжелой жизни, наполненной голодом, нищетой и преследованиями. Воспоминания бабушек и дедушек об их прежних странах были полны историй о еврейских погромах, вспыхивавших ни с того ни с сего и ставших для них столь серьезной угрозой, что они решились на такой отчаянный шаг, как эмиграция – все более обычное дело по тем временам.

У ирландцев была другая история. За 50 лет до рождения моих бабушек и дедушек в течение краткого периода, начавшегося в 1845 году, около четверти населения этой страны эмигрировали или умерли от голода. Это был Ирландский картофельный голод, самая страшная демографическая трагедия в Европе со времен чумы.

И дело не в самом картофеле – нормальная еда не может быть «плохой», – а в тотальной зависимости от него людей. Эта зависимость была лишь одним из результатов Колумбова обмена и обусловленного им выкачивания богатств из американских континентов. Чуть ли не первым в списке высоко оцененных американских продуктов питания стал картофель.

Существуют сотни разновидностей дикорастущего картофеля, эндемика региона Анд, и тысячи выведенных на их основе культурных сортов. Картофель хорошо растет в разнообразных условиях. Он почти не требует ухода, поскольку съедобные клубни находятся в земле, следовательно, мало страдают от дождя, ветра, жары и прочего. Картофель невероятно продуктивен и обеспечивает больше калорий с гектара, чем даже кукуруза. Кроме того, можно добиться, чтобы он хранился практически вечно. В Андах племена кечуа и аймара придумали чуньо, высушенный и вымороженный картофель, который весит значительно меньше сырого и хранится годами.

Когда в середине XVI века испанцы привезли картофель в Европу, большинство европейцев по своему невежеству и из-за слепого следования традициям не смогли признать его ценность, и многие сочли его ядовитым. Впрочем, корнеплоды были здесь хорошо известны, и довольно скоро картофель уже выращивался на корм скоту. К концу XVIII века он стал широко распространенной культурой, и именно в нем видели не только победителя голода, но и причину роста населения практически в каждой стране, где он становился популярным.

Нигде это не было так выражено, как в Ирландии. Как это было принято среди землевладельцев постфеодальной эпохи и повторялось на протяжении колониальной эры по всему миру, лучшие земли в Ирландии были огорожены и использовались под пастбища для скота или для выращивания кукурузы и других сельскохозяйственных культур. Большую часть этой земли обрабатывали ввергнутые в нищету ирландские издольщики, а урожай отправлялся через Ирландское море{29}.

Местному населению оставались лишь маленькие участки земли, пригодные для выращивания картофеля, поэтому к 1800 году Ирландия превратилась в страну мелких фермеров, большинство из которых имели участки площадью менее 0,4 га и питались картошкой по несколько раз на дню. По некоторым оценкам, ежедневное потребление картофеля на человека составляло 3 кг, и почти половина населения практически ничего кроме него не ела.

Что бы вы ни думали на это счет, ирландцы прекрасно себя чувствовали на картофельной диете. В противоположность господствующей в настоящее время точке зрения, если бы вообще была такая вещь, как суперпродукт, то картофель должен был бы возглавить такой список, опередив ягоды, авокадо, зеленый чай и многие другие почитаемые продукты. Картофель, особенно если потреблять его с кожурой, содержит бо́льшую часть важных витаминов, включая витамин C (во многих странах этот овощ фактически покончил с цингой), минералов, растительных волокон и белков. Добавьте немного молока, и полу́чите почти полноценный, хотя и безрадостный рацион.

Таким образом, есть картофель полезно. В Ирландии с 1780 по 1840 год уменьшились заболеваемость инфекциями и младенческая смертность, выросла продолжительность жизни, а население удвоилось, достигнув 8 млн человек, главным образом благодаря картофелю.