Со времени появления в Баре непосредственных участников нашей повести Дмитрия Сергеевича Пряникова и Игнатова Данила, то есть примерно с час уже как, общая картина «за ширмами» существенно не менялась. Справа у стены, за продолговатым столиком, сравнительно скромно и сдержано, сравнительно небольшая компания, справляла именины сравнительно молодого человека, почему-то пьющего исключительно сок и заметно тяготящегося этой своей исключительностью. По двум трем замечаниям, между прочим, оттуда прозвучавшим, внимательному стороннему слушателю можно было бы заключить, что у исключительного именинника с одним из его теперешних сотрапезников накануне состоялся спор: чтобы не выпить ему «ни грамма» на собственном Дне Рождения. Пока, под напором неукротимой волны провокаций, виновнику торжества удавалось удержаться соблазна «наконец соответствовать званию» и он все еще умудрялся оставаться «сухим совершенно»; но, вместе с тем, со стороны было видно, что человек пребывал уже, можно сказать, на последней грани, и сидел весь точно на иголках. Бо́льшую гармонию можно было наблюдать за маленьким столиком прямо посреди зала, где совершалось, по всей видимости, самое что ни на есть романтическое свидание двух, опять же, не слишком молодых людей, но без исключительных направленностей, а солидарных в выборе напитка. Хоть и не столь романтически, но тоже солидарно и тоже коньяк пили трое мужчин за угловым столиком слева. Одинокое распитие напитка
Как водится, колбасная, фруктовая нарезка, соления, початая бутылка водки – все это уже стояло перед нашими героями; крылышки-гриль ими были ожидаемы, и ожидалась еще одна бутылка «напитка народного», на всякий случай, или, пожалуй, во всяком случае привыкшая пригождаться. Было и третье лицо за этим столиком, никуда оно не делось, а все также спало самым безмятежным сном и после своей принудительной передислокации. Впрочем, на спящего старика мало обращалось внимания, лишь изредка Дмитрий Сергеевич, вызвавшийся протежировать «утомившегося отца», поглядывал с собою рядом, направо, дескать, все ли у нас здесь в порядке, не падаем? – и поправлял старика осанку.
Исповедание Пряникова обо всех трех его женах и о его житье-бытье с ними, которое, впрочем, он провел бегло, не слишком вдаваясь в детали, а как бы только одну обобщающую мысль группируя из «схожих, весьма схожих хоть и разрозненных составляющих», мысль по которой и он, в некотором роде, выходил лицом пострадавшим и по которой по всем статьям виновным признавалось одно и только его мягкое, «рыхлое сердце, преисполненное совестливостью необычайной», – исповедание это, составленное, нужно признать, весьма талантливо, в конечном итоге не могло не найти для себя место в молодой