Обыкновенные монстры

– Я говорю о реке, о стене, о покрове, о саване, миссис Харрогейт. Говорю о переходе из одного мира в другой. О смерти, мадам. О том, что мы знаем больше, чем осознаем.

Он подался вперед и понизил голос. Она уловила запах мяты и табака.

– Мы нуждаемся в мертвых больше, чем они нуждаются в нас. Но человеческое тело состоит из практически равного количества мертвых и живых тканей. Подумайте об этом. Мы носим свою смерть в себе. И кто скажет, что в смерти пропорции не меняются на противоположные? Химия смерти, физика увядания, математика царства мертвых – вот те тайны, к разгадке которых наука еще не подошла.

Он моргнул и провел языком по губам. Его красота пугала.

– Среди нас, миссис Харрогейт, есть несколько человек, уже пожилых, которые некогда были одарены, которые родились с определенными неистребимыми… талантами. – Он внимательно изучал ее лицо. – Талантом манипулировать мертвыми клетками, например. Возможно, вы знакомы с подобным из работы мужа. Нет? Таланты могут проявляться во многих странных формах. Это может быть дар исцеления или уничтожения, приостановки жизни или воскрешения. И при этом никогда в живой ткани не происходило никаких изменений. Эти мужчины и женщины живут в Карндейле очень, очень давно. С тех пор, как я был ребенком. И еще ранее.

– Карндейл – это нечто вроде… больницы?

– Частной клиники, если можно так выразиться. В высшей степени частной.

Облаченная в траур Маргарет Харрогейт пристально посмотрела на посетителя, размышляя.

– Вы предлагаете мне его работу, – сказала она в замешательстве. – Работу мистера Харрогейта.

– Ваш муж очень верил в вас. Это было его собственное желание.

Доктор Бергаст встал, собираясь выйти. Она посмотрела на расставленные вдоль окон папоротники, которые не поливали уже по крайней мере неделю. Из своего портфеля гость достал толстую, перевязанную шпагатом пачку писем от ее покойного мужа, адресованных ему самому, и положил ее на банкетку.

– Полагаюсь на ваше благоразумие, – сказал он у стойки для шляп. – Каким бы ни было ваше решение.

На протяжении следующей недели она медленно читала письма при свете свечей. Как оказалось, институт занимал территорию усадьбы, построенной в семнадцатом веке на берегу озера и вобравшей в себя владения старого монастыря. Она располагалась на некотором расстоянии к северо-западу от Эдинбурга. Доктор Бергаст вырос на территории монастыря, он был сыном прежнего директора, носящего то же имя, а впоследствии и сам занял эту должность. В письмах мужа миссис Харрогейт встречала много непонятных для нее тем: обсуждения орсина, что бы это ни было, и гостей института. Впоследствии она узнала о таких вещах больше, чем ей хотелось бы. Но тогда, читая письма, она вспомнила, что видела институт лишь однажды и издалека, в первое лето своего замужества, когда они с супругом рука об руку прогуливались вдоль низкой полуразрушенной стены. Несмотря на яркое солнце, небо было темно-синего, почти черного цвета. Они стояли на высоком утесе из странной красной глины и любовались видом на темное озеро и остров, на котором виднелись каменные ребра древнего монастыря и разросшееся посреди руин дерево с золотистыми листьями. На берегу за островом располагалась прекрасная усадьба. Внизу мрачно покачивались на ветру карликовые сосны. В каменном ограждении возвышалась арка, построенная, возможно, в четырнадцатом веке, – зеленая от мха и испещренная странными знаками. Она была закрыта черными воротами с гербом Карндейла, и именно там молодые супруги остановились: заглянув за решетку, они не решились идти дальше.

Значит, доля правды во всем этом есть.

Заинтригованная и растерянная, она написала доктору Бергасту, что с удовольствием возьмет на себя обязанности своего покойного мужа. Так началась ее странная вторая жизнь – жизнь, которую она вела уже почти на протяжении тридцати лет, жизнь, полная тайн и тьмы.

Работа нечасто приводила ее на север, в сам институт. В тех редких случаях, когда это случалось, она останавливала экипаж у ворот, вспоминая мужа и задумываясь о том, какой могла бы быть их жизнь, случись все иначе. Шли годы; она старела.

Затем они узнали о появлении нового существа – оно было ужасно. Доктор Бергаст назвал его другром, теневым существом, ни мертвым, ни живым. Конечно, к тому времени до нее уже доходили слухи: намеки на странные события в Карндейле, молва об экспериментах доктора Бергаста. Она пыталась не обращать на это внимания. Однако во время своих редких поездок на север она и сама замечала, как меняется доктор: она знала, что он чего-то боится, чего-то неестественного. Поэтому, когда он написал ей о другре, предупреждая, что тот преследует юные таланты, не найденных ими детей, она тоже испугалась.