Очарование Египта

Когда наконец Кавафис, уступив настойчивым просьбам присутствующих, решил продекламировать кое-что из своей неизданной лирики, то Катраро вмешался, чтобы объяснить нам загадочное название: Бог покидает Антония. У Плутарха написано, что когда в Александрии Антоний⁴⁹ поддался чарам Клеопатры, то однажды вечером он услыхал, как вдали над морем мелодично звучал хор в сопровождении мандол и флейт. Все в восхищении прибежали на берег, но никого там не увидели. Это был Дионис, покровитель Антония, покинувший своего протеже.

Кавафис медленно читал свои стихи, сопровождая их жестами, которые словно арабески заполняли пространство.

Время от времени его рука опускалась, словно под томной тяжестью музыки слов.

Катраро переводил для нас:

Когда ты слышишь внезапно, в полночь,
незримой процессии пенье, звуки
мерно позвякивающих цимбал,
не сетуй на кончившееся везенье,
на то, что прахом пошли все труды, все планы,
все упования. Не оплакивай их впустую,
но мужественно выговори «прощай»
твоей уходящей Александрии.
Главное – не пытайся себя обмануть, не думай,
что это был морок, причуды слуха,
что тебе померещилось: не унижай себя.
Но твёрдо и мужественно – как пристало
тому, кому был дарован судьбой этот дивный город, —
шагни к распахнутому окну
и вслушайся – пусть с затаённым страхом,
но без слез, без внутреннего содроганья, —
вслушайся в твою последнюю радость: в пенье
странной незримой процессии, в звон цимбал
и простись с навсегда от тебя уходящей Александрией.⁵⁰

Час спустя, распрощавшись с поэтом, я нёсся в автомобиле, наслаждаясь в сумерках ароматом акаций, доносившемся до меня из садов Антониадиса.

Полная луна. Соловьи. Экстатическая атмосфера, колоннада высоких деревьев вдоль дороги, с вершин которых стекает вниз имматериальное молоко. Время от времени доносится глухой шум падения: это разрушают старинную виллу, пол – ную воспоминаний, чтобы построить на её месте другую, современнейшую, предназначенную для визитов европейских правителей.

Гул грузовиков, нагруженных античным мрамором. Иногда падение груды обломков вызывает в памяти радостный звук взрыва гранаты.

Канал Махмудие полон жидкой луной, ностальгической, как современнейшие и древние верлибры греческого поэта из Александрии Константиноса Кавафиса.

XVIII. Побежденная смерть и бессмертные

пытаюсь понять психологию древнего и современного Египта, изучая его народ, рассеянный между памятниками архитектуры, священными и бесценными статуями и саркофагами.

Поэт Нельсон Морпурго,⁵¹ глава движения египетских футуристов, ведёт меня в музей Александрии. Мы одни лицом к лицу с прошлым в молчании, пропитанном запахами горячей шерсти, селитры и ароматических растений. Его нарушает фугато⁵² смеющихся голосов и беспокойный звук шаркающих шагов. Это группа школьников, глаза из-под шарфов и чёрных покрывал; однако белые как лепестки камелии руки беззастенчиво ощупывают внушительную группу быков Аписов, поражённые размерами их детородных органов. Подобно тому, с каким благоговением она пьёт воду из Нила, точно так же любая девчушка надеется отыскать в этом почитаемом камне силу сотворения жизни.

Греков и римлян мало волновала эта проблема, и они часто отказывались от детей: египтяне, напротив, презирали и ненавидели бесплодных женщин. Уже окончательно установлено, что Сфинксов усердно тёрли, чтобы накормить женщин массой, которую удавалось соскрести: считалось, что это гарантирует их плодовитость. Такая любовь к жизни оттесняла саму смерть, придавливала её тяжестью полного и неразрушимого саркофага.

Гордость царей продолжала править мумиями или жизнями, навечно заблокированными в роскошных полостях пирамид.

Горячая человеческая солидарность, сила любви и братства и, прежде всего, желание одурачить смерть, привели к созданию общества бессмертных. Они были настолько счастливы вместе наслаждаться жизнью, что желали продлить её вместе в царстве побеждённой смерти.

Перед тем как обессмертить тело, плотно обернув его бинтами, пропитанными солью, его заполняли мясом специально выбранных для этой цели животных, обладавших особыми качествами.

Трудолюбивый и съедобный бык, свирепый и наводящий страх крокодил обожествлялись.

XIX. Гора башмаков погонщиков верблюдов