Очень краткая история жизни на Земле: 4,6 миллиарда лет в 12 лаконичных главах

Для нас стоять или ходить – совершенно естественные действия, которые мы выполняем не задумываясь, настолько очевидные, что мы принимаем это как данность. Многие млекопитающие могут стоять вертикально, некоторые могут даже ходить в таком положении. Но им приходится прилагать для этого усилия, поэтому вскоре они вновь плюхаются на четыре лапы – обычное для млекопитающих положение[255]. Но не для гоминин. Для них нормально именно выпрямленное положение – а вот передвигаться на четырех конечностях, используя для ходьбы и руки и ноги, им, наоборот, непривычно и тяжело. Переход к двуногости группы обезьян, обитавших 7 миллионов лет назад по берегам рек и на лесных опушках Африки, стал одним из самых примечательных, невероятных и загадочных событий во всей истории жизни на нашей планете. Для этого потребовалось переделать все тело с головы до пят.

Что касается головы, то большое затылочное отверстие, через которое спинной мозг соединяется с головным, сместилось с задней части черепа, где оно расположено у всех четвероногих, в центр его основания. Сахелантропа можно отнести к гомининам уже по одному этому признаку, помимо многих других: когда он выпрямлялся, вставая на задние конечности, его лицо оказывалось обращено вперед, а не в небеса. Череп находился в сбалансированном положении на верхнем конце позвоночника, а не был подобен требующей значительного усилия для фиксации консольной балке.

Не менее глобальным был эффект и для других частей тела. Когда позвоночник появился полмиллиарда лет назад, он представлял собой структуру, расположенную горизонтально и испытывающую нагрузку на растяжение. У гоминин позвоночник оказался повернут на девяносто градусов и в вертикальном положении испытывает нагрузку на сжатие. Со времен своего появления позвоночник не оказывался перед необходимостью столь радикальных конструкционных изменений, которые нельзя воспринимать иначе как неудачную адаптацию: согласитесь, проблемы со спиной – одни из самых частых современных причин заболеваний и одни из самых затратных. Динозавры тоже были очень успешными двуногими, но достигли этого иначе, сохраняя горизонтальное положение позвоночника и удерживая равновесие благодаря длинному жесткому хвосту. Но у гоминин, как и у человекообразных обезьян, хвоста не было, поэтому двуногость далась им гораздо тяжелее.

Беременным самкам было еще хуже – им пришлось приспосабливаться, чтобы носить постоянно увеличивающийся и при этом все сильнее смещающийся дополнительный груз. Этот факт оставил отпечаток на эволюционной истории человека. Что не должно вызывать удивления, учитывая, что большую часть истории человека женщины – от кого и зависит воспроизведение вида – либо основное время своей жизни были беременны, либо ухаживали за потомством[256]. Хуже того, ноги у гоминин длиннее, чем у обезьян, если сравнивать пропорции тела. Чем длиннее ноги, тем меньше затраты энергии на ходьбу, но у всего есть своя цена: чем длиннее ноги – тем выше плод над землей, тем выше центр масс, тем неустойчивее тело.

Если и этого недостаточно, можно добавить: при ходьбе гоминины поднимают одну ногу, быстро переносят центр масс, а затем исправляют положение, причем это надо делать быстро, чтобы не упасть, – и так каждый шаг. Для того чтобы такое действие осуществлялось быстро, безошибочно и бессознательно, требуется очень высокий уровень контроля и очень слаженная работа мозга, нервов и мышц.

Первые гоминины в сравнении со своими соседями – обитавшими рядом с ними животными – выглядели разве что не доходягами. Но не все так просто. Четвероногие могут степенно прошествовать, стремительно промчаться и даже ловко развернуться, но для таких действий часто требуется крутящий момент, получить который позволяет длинный гибкий хвост, как у охотящегося гепарда[257]. В общем, животные с ногами по углам туловища похожи на рабочих лошадок – транспортные самолеты: направь его в нужную сторону – и он будет стойко держать курс. Продолжая сравнение, люди и наши человекообразные предки – это современные истребители: фантастически маневренные – ценой устойчивости. С истребителем могут справиться лишь лучшие из лучших летчиков. Динозавры ходили (и немного бегали) – люди могут вышагивать и танцевать, приседать и кланяться.

Двуногость в конечном счете привела к оглушительному успеху. Но вопрос в том, как все началось. Переход к двуногости – очень маловероятное и потому крайне редкое событие, свидетельством чего является тот факт, что гоминины – одни из очень немногих млекопитающих, для которых передвижение на двух ногах является нормальным[258]. Подчеркивается эта редкость и очевидной беспомощностью человека, внезапно лишенного возможности пользоваться даже одной из своих нижних конечностей[259]. Стоило гомининам перейти к непривычной двуногости, как естественный отбор очень быстро сделал эту двуногость виртуозной.