Очень личная история. Опыт преодоления

– Люблю я многих. Но один мой близкий друг говорит, что друг – это тот, с кем ты делишься секретом. У меня очень мало тех людей, с которыми я делюсь секретами. Один-два.

– И ещё один вопрос. Как вы относитесь к смерти?

– Спокойно жду её. Это же так интересно – смерть. Вот, встречусь с Ним. Думаю, лет шестьдесят пять назад мы с Ним пили чай и планировали мою жизнь. И Он говорит: в конце февраля 2018 года ты встретишься в кафе с писательницей, будешь с ней беседовать. А я Ему отвечаю: странно, прикольно, хорошо, встречусь. Он запланировал нашу встречу шестьдесят пять лет назад. Так что я не вижу в смерти ничего такого, за что бы её можно было страшиться. Конечно, я имею в виду проживших жизнь людей; дети не должны умирать ни при каких обстоятельствах. В фильме «Человек из Шередаря» на тот же вопрос я ответил режиссёру Виталию Калинину: «Вот дострою всё и тогда уже умру».

– Ну, Михаил Афанасьевич, с тех пор много воды утекло.

– Да, дополнительные задачи появились.

Эпилог

Хорошо помню свои ощущения от беседы с Михаилом Афанасьевичем. Год спустя в разговорах с врачами ощущения повторились с поразительной точностью. Все мы, имеющие за плечами кипучую российскую историю, дружно привыкли отмахиваться от настоящего времени. Гении, философы, мудрецы, сакральные герои существуют для нас только там, в прошлом. Некоторые из них, правда, периодически низвергаются, на их место встают другие. Но и другие тоже оттуда, из покрытых паутиной времён. Идёт бесконечная перетасовка исторических кадров, свойственная нам как никакой другой нации. А настоящее… что настоящее? Оно неинтересно, тоскливо, кислотно. Разве можно непредвзято оценить заслуги людей, живущих рядом? Мы почти никогда не умели этого делать и, по большому счёту, продолжаем не уметь.

То же самое можно сказать и о спасительных территориях, куда многие соотечественники устремляются, чтобы не сгинуть поодиночке, не распасться раньше времени на атомы. Места Силы принято искать далеко, как в историческом, так и в географическом смыслах: в Гималаях, на греческом Афоне, на острове Пасхи. Многим из нас кажется, что только там можно обрести духовную свободу, вернуть телесное здоровье.

Но к чему это я?

К тому, что Места Силы неожиданно могут оказаться совсем рядом. И создавать их, преодолевая порой невероятные преграды, могут наши с вами современники, живущие в России, – любовью, бескорыстием, решительным действием, ничуть не заботясь о славе и проникновении в анналы истории.

Надеюсь, что собранные в книге материалы послужат этому неопровержимым доказательством.

И если эта книга поможет хотя бы нескольким семьям, убережёт их от отчаяния, позволит почувствовать себя не брошенными, протянет им незримую руку помощи, даст ощущение почвы под ногами, буду счастлива. (Координаты, которые могут понадобиться, вынесены на последнюю страницу книги.)

В завершение хочу выразить огромную признательность в первую очередь всем родителям и детям, откликнувшимся на идею книги, извиниться перед семьями, чьи истории по тем или иным причинам в книгу не вошли;

сказать большое спасибо врачам Кондратчику Константину Леонидовичу, Махортых Татьяне Жановне, Попа Александру Валентиновичу за неутомимый труд по спасению детских жизней и честные неформальные интервью;

врачам лечебно-реабилитационного центра «Русское поле»;

благотворительным фондам:

«Виктория» во Владимирской области,

«Алёнка» в Томске,

«Виктория» в Самаре,

«Доброе дело» в Ульяновске;

московским фондам:

«Подари жизнь»,

«Настенька»,

«Жизнь»,

Фонду Константина Хабенского;

а также всем благотворительным организациям, работающим в России, за ту бесценную помощь, которую они ежедневно оказывают огромному числу российских семей;

отдельно поблагодарить подругу и единомышленницу Людмилу Абраменко, вместе с которой мы взялись за этот проект, чью действенную сердечную поддержку я ощущала на протяжении года;

Галину Устинову, по высшему провидению встреченную нами в ЦДХ, без активного участия которой книга могла не состояться;

лично генерального директора издательства «РИПОЛ классик» Сергея Михайловича Макаренкова за понимание и неравнодушие к теме;

и, конечно, уникальный «Шередарь», в котором, пожалуй, стоило бы побывать на реабилитации всей стране: где окатили бы мёртвой, потом живой водой, окутали бы теплотой и искренностью, где каждый из нас смог бы заново научиться отличать белое от чёрного, откровенность от фальши, благородство от корысти и, не оглядываясь на прошлое, своими руками творить день сегодняшний.

* * *

Координаты, которые могут понадобиться:

Круглосуточная бесплатная горячая линия помощи онкобольным детям «Ясное утро»: yasnoeutro.ru, тел. 8 800 100 01 91.

Проект «Врачи большого города», горячая линия: 8 800 350 85 60 (звонок по России бесплатный), по этому номеру можно получить бесплатную консультацию, в том числе по госпитализации и квотам.

Контакты благотворительных фондов, оказавших помощь героям книги:

«Виктория» во Владимирской области: victoriya-fond@ mail.ru, тел. +7 904 038 14 28

«Алёнка» в Томске: fond-alena.ru, тел. (3822) 22 72 92