Очень странные увлечения Ноя Гипнотика

Я знал, что родителей Милы звали Марта и Хэнк, просто не знал, что полное имя отца – Натаниэль. Глядя на общее надгробие четы Генри, я размышляю: ругала ли Мила себя за то, что покинула отца? жалела ли, что не осталась? терзалась ли весь остаток жизни, виня себя в его смерти?

– Это не твоя вина, – говорю я вслух.

И возвышается над костями моей любимой писательницы бессмертное древо, я чувствую его корни у меня под ногами, пульсирующие и по-прежнему живые, они поднимают невысокий растрескавшийся камень с земли к небесам, и там, в ослепительной синеве, тысяча забытых имен сливаются в единую нескончаемую песнь Милы Генри.

«И пусть ты именно от меня услышишь, что это не твоя вина».

Обратно мы едем притихшие. Я смотрю в окно и думаю: как грустно, что нам известна только та информация, которую решат открыть нам хранители истории. Видимо, им наплевать на героев, которые уже умерли. И хотя мне обидно за Милу Генри, не могу отрицать особой близости, причастности, которую я ощутил у ее надгробия, не упомянутого в буклетах и вообще мало кому известного.

Люди могут что угодно опошлить, только дай им волю.

Я закрываю глаза, прислоняюсь лицом к стеклу и думаю о надписи на могильном камне Милы Генри: «За тишину между ними». Может, даже полезно оказаться в другом измерении. Может, события, которые я пережил под гипнозом, разговоры и поступки, вся та жизнь, которую я считал украденной, – может, это были только слова, а теперь я нашел тишину. И может, теперь я возьму эти фантомные месяцы, сложу стопочкой на столе и надпишу: «Черновик», зная, что получилось не лучшим образом, но ничего страшного. Всегда можно переделать.

Внезапно меня будит звонок маминого телефона. Она проверяет входящие.

– Твой папа, – сообщает она и отвечает ему: – Привет. Да, у нас все отлично. Доберемся домой около полуночи.

Когда засыпаешь при свете дня, а просыпаешься в темноте, это ужасно выбивает из колеи.

– Ясно, – говорит мама отцу.

У меня в кармане тоже жужжит телефон.

– Ясно, и что теперь?

У меня два пропущенных звонка от Вэл и текстовое сообщение:

Вэл: Он очнулся.

96. лучшие моменты нашей жизни

Я не рассчитывал навестить Алана сразу по возвращении из Джаспера (несмотря на все мои мольбы), но однозначно рассчитывал увидеть его в пятницу прямо с утра. Как выяснилось – хотя доктора убедились в отсутствии серьезных повреждений мозга и позвоночника, сняли Алана с препаратов и отключили от ИВЛ, чтобы он дышал сам, – хотя он по-настоящему очнулся, мне все равно не разрешат следовать велению сердца, а именно: ворваться в палату с тортом и цветами, схватить Алана на руки и закружить, смеясь сквозь слезы и распевая во всю глотку избранные песни из мюзикла «Гамильтон».

– Ну когда же меня к нему пустят?

– Наверное, завтра, – отвечает мама. – Они проведут последние анализы, и он успеет очухаться. Но после стольких лекарств амнезия пройдет не сразу, поэтому неизвестно, что именно он помнит. Скорее всего, он будет слегка не в себе.

– Напомни, а что такое «Гамильтон»? – спрашивает папа.

Мама показывает на него:

– Вот хороший пример.

На следующий день Вэл с разбега заключает меня в объятия, едва я вхожу в палату Алана.

– Прости, – шепчет мне Вэл прямо в ухо, а я думаю о гнездящейся внутри обиде, которая уже начала вгрызаться в душу: насколько глубоко она проникнет, если я ее не остановлю?

– Все в порядке, – говорю я и обнимаю Вэл в ответ. – Ты же пыталась помочь.

Как мама и говорила, никакого чуда. Никакого волшебства. Но все равно хорошо.

– Значит, вы только и дожидались моей комы, чтобы снова начать встречаться, а? – Алан слабо улыбается с кровати; лицо у него бледное и вид слегка оглушенный. Он качает головой: – Некруто, йо. Совсем некруто. – И хотя голос у него слабый и хриплый, ничего чище и прекраснее я в жизни не слышал.

Я подхожу и невольно улыбаюсь отсутствию медицинских приборов и трубок.

– Ну-с, как мы себя чувствуем? Хорошо отдохнули? – Я смотрю на воображаемые наручные часы: – Поспали-то вы, батенька, будь здоров.

– Ты ведь в курсе, что под одеялом я совершенно голый, – говорит Алан.

– Ты ведь в курсе, что под одеждой я совершенно гетеросексуален, – в тон ему отвечаю я и целую бицепс. – Но ты не сдавайся. Если будешь паинькой, тогда и посмотрим.

Моя рука, лежавшая на краю кровати, оказывается в его руке, и Алан говорит:

– Я скучал по тебе.

И я начинаю плакать:

– Я тоже скучал по тебе.

А теперь и Вэл с нами, и стерильная палата в педиатрической реанимации ничуть не хуже моей комнаты; мы забираемся в кровать, Вэл по одну сторону от Алана, я – по другую, полное уравнение нашего треугольника – один плюс один плюс один равняется один, – и так лежим некоторое время, умиротворенные воссоединением.

Мы с Вэл смотрим «Девочек Гилмор» на ее телефоне, пока Алан между нами засыпает и просыпается. Похоже, с моего прошлого визита тут провели эксперимент: сколько букетов можно запихнуть в отдельно взятую палату?

– Тетушка Рози, – поясняет Вэл в ответ на мой блуждающий взгляд. – Она не мелочится с цветами, а сразу приводит флориста.