Цветаева так чувствовала это время:
Покамест день не встал
С его страстями стравленными,
Из сырости и шпал,
Россию восстанавливаю,
Из сырости и свай,
Из сырости и серости,
Пока везде не встал
И не вмешался стрелочник.
Но вскоре коммунистический задор стал увядать. В среде интеллигенции стал проявляться тонус тоски, скуки, злобы и раздражения. Пастернак дух революционного времени ощутил как тоску. Бабель - как скуку. Одним, чтобы скуку заглушить, приходилось "забыть, что на носу очки, а в душе осень". В других скука лишь "распаляла сладость мечтательной злобы". Этот процесс увядания накала задора, чувства ответственности, дружбы, трудолюбия показан в "мифопоэтической" (по выражению Х. Костов) повести Платонова "Счастливая Москва".
Всё осложнялось тем, что "большевистская труха в среднем пришлась по душе многим крестьянам - этой торжествующей середине безземельного крестьянина и обманутого батрака". (Пришвин). Освобожденный народ сквозняком либерализма подуло в служащие и в интеллигенцию. "Переходя в интеллигенцию, народ уничтожает себя и интеллигенцию", - так обобщил Пришвин свои наблюдения. Пастернак в 1922 году писал: -"Я был у Вас однажды в институте (Брюсовский художественный институт) и вынес самое тяжелое впечатление именно от той крестьянской аудитории, которая постепенно вытесняет интеллигентский элемент и ради которой это все творится. Я завидую тем, кто не чувствует её, мне же её насмешливое двуличие далось сразу, и дай Бог мне ошибиться".
На этом сквозняке
Исчезают мысли, чувства,
Даже вечное искусство
Нынче как-то налегке!
писала А. Ахматова о том времени.
Ничто не проходит бесследно: "насмешливое двуличье" впоследствие стало фоном развивающихся событий. Хрущев призывал брать пример с Запада: по его инициативе в Москве была организована беспрецедентно огромная выставка культурных и технических достижений США; разрешён широкий прокат фильмов "Америка глазами француза" и "Градостроительство США" о жизни среднего класса Америки, не содержащих какого-либо политического контекста; издавалось множество мемуарной литературы западных политических и военных лидеров времени Второй Мировой Войны. Эти книги в Москве распределялись среди руководителей разных учреждений, но на целине, где во время уборки урожая работало множество студентов разных вузов страны, были доступны любому вошедшему в книжный магазин. Хрущев приоткрыл "железный занавес", одобрив Всемирный Фестиваль Молодежи в 1957 году. Он возродил генетику, послав без шума в конце 50-х годов большую группу выпускников биофаков лучших ВУЗов страны на длительную стажировку в США. Он отстранил Лысенко от влияния на науку благородным образом, предоставив ему возможность тихо доживать свой век в маленькой лаборатории с несколькими преданными учениками, защитив его тем самым от растерзания бывшими "преданными" ему (Лысенко), оказавшимися не у дел в силу их неподготовленности к восприятию хлынувшей в Россию современной генетики. Он усмирил военных, набравших с окончанием войны большое влияние, возбудив тем самым их лютую к себе ненависть. Однако мы, молодые интеллигенты, воспринимали это с "насмешливым двуличьем" крестьян Брюсовского художественного института.
Объяснение причин такого исхода дал Блок: "Запад нёс положительные начала науки, России чуждые. Они стали удобрять русскую народную почву веществами для неё ядовитыми. Требовалось какое-то высшее начало. Раз его нет (в положительных началах науки), оно заменяется вульгарным богоборчеством декадентства и кончается неприметным и откровенным самоуничтожением - развратом, пьянством, самоубийством всех видов".
"Испытывая нехватку прочного религиозного метафизического фундамента, наша повседневная жизнь распадается на мелкие кусочки пустых и вульгарных социальных ритуалов", - подтвердил пророческий диагноз Блока спустя почти сто лет хорватский философ С. Жижек (2006), наблюдая жизнь современной Европы. Россия же стала приближаться к конечной стадии коррупции: люди стали черствы друг для друга. Это очерствение заметил немецкий писатель Г. Белль, написавший в 1979 году: "Не произошла ли за спиной марксизма со всей его западностью нежелательная вестернизация русского человека, возможно, уже непоправимая,вопреки ценимому в русских чувству братства?"
III-2. Раскол
"C той чреватой поры, как примчался сюда металлический всадник, как бросил коня на финляндский гранит - надвое разделилась Россия, надвое разделились и судьбы отечества. Раз взлетев на дыбы медный конь копыт не опустит: прыжок над историей - будет; великое будет волнение; рассечётся земля". (А. Белый). Русский народ, который с упадком Московского государства до XIX-го столетия практически ничего, "кроме своего русского, не знал"(К. Леонтьев), окунулся в круговороты политических событий XIX-го.