Что представляла собой общественность времен позднего барокко? Во Франции она тогда называлась le public (публикой) и включала, по словам Юргена Хабермаса, королевских придворных и «какую-то часть городской аристократии вместе с узким слоем бюргерской верхушки, что сидела в ложах парижских театров». Начиная с середины XVII века эта публика стала собираться уже не только в театрах и королевском дворце, но и в замке Рамбуйе, где маркиза Катрин де Рамбуйе организовала свой собственный, оппозиционный королевскому двору, литературный салон. Вскоре самым известным в Париже стал салон герцогини Мадлен де Скюдери, но он был во французской столице уже далеко не единственным местом, где аристократы и влиятельные бюргеры встречались и обменивались мнениями с учеными, писателями и художниками. А вскоре в больших европейских городах появились кофейни, которые тут же превратились в место встреч «публики», ставшей к этому времени уже более демократичной.
Вольтер, тогда еще Франсуа Аруэ, попал в самый центр парижской общественности (проще говоря, светской публики), будучи еще совсем молодым. Окончив иезуитскую школу, он, по настоянию отца, начал изучать право, но учиться не хотел, предпочитая проводить время в кругу влиятельных светских бездельников. Правда, среди них были люди не только знатные и богатые, но и талантливые. Вольтер оказался в этом обществе едва ли не самым молодым, а главное, у него был самый низкий социальный статус (бюргеров только-только стали пускать в светские салоны и делали это с большой неохотой). Юному сыну нотариуса приходилось лезть из кожи вон, чтобы завоевать признание своих именитых и влиятельных приятелей – принца Конти, маркиза де ла Фара, герцога Сюлли и других. Круг этих аристократов публично демонстрировал свое безбожие, цинизм, развратный и разгульный образ жизни, оппозиционность по отношению к Людовику XIV, а затем принцу-регенту Филиппу Орлеанскому. И Вольтер старался быть самым ярким в этой среде. Послужив какое-то время во французском посольстве в свободной Голландии, Вольтер, вернувшись в Париж, написал несколько ядовитых стихов в адрес регента, за что почти на год угодил в Бастилию.
Вскоре после выхода Вольтера из тюрьмы была поставлена его первая пьеса «Эдип». Пьеса пользовалась успехом, как и появившиеся в то же время стихотворные произведения Вольтера, и среди них сразу ставшая популярной поэма «Генриада». К тридцати годам Вольтер уже считался самым известным из живших в то время писателей и даже приобрел довольно крупный капитал. Тем не менее, ни слава, ни деньги не защитили его от грубого проявления дворянской спеси. Слуги любимца короля кавалера де Рогана прилюдно избили Вольтера палками, а влиятельные друзья писателя даже не проявили к нему сочувствия. Вольтер вызвал Рогана на дуэль, но дуэль так и не состоялась – писателя вновь заключили в Бастилию, а затем выслали в Англию.
Вольтер прожил долгую и богатую событиями жизнь, прослыл выдающимся писателем, защитником униженных (в частности, благодаря протестам против «юридического убийства» кальвиниста Каласа и вольнодумца Лабарра, а также борьбе за право хоронить актеров на христианском кладбище), был другом просвещенных монархов (Фридриха Второго и Екатерины Великой), противником церкви и деспотизма, поборником свободы слова. При этом считать Вольтера исключительно благородным человеком весьма затруднительно. Он был корыстолюбив и довольно часто занимался рискованными финансовыми махинациями. Вряд ли кому-то может понравиться его привычка отказываться от того, что им написано (и даже публично выражать презрение к автору, т. е. к самому себе), если это грозило ему неприятностями. Личность Вольтера, как уже замечено, была совсем не простой, да и жизнь его была не из легких. Многие годы довелось ему провести в изгнании, и лишь в самом конце жизни он с триумфом вернулся на родину. Через 11 лет после смерти Вольтера началась Великая французская революция, и тело его, по решению Национального собрания республики, было с почетом перезахоронено в парижском Пантеоне. Рядом с могилой Руссо, которого Вольтер в разные периоды своей жизни то очень любил, то безмерно ненавидел.
Нас в данном контексте интересуют, однако, не перипетии жизни Вольтера, а его творческое наследие. Причем коснемся мы здесь лишь одной части этого наследия – той, что мне представляется наиболее важной. Речь идет о взгляде Вольтера на религиозные ценности. Впервые свое отношение к Богу и христианской вере Вольтер выразил в стихотворении «Послание к Урании», у которого есть еще подзаголовок – «За и против». Надо заметить, что, опасаясь атак со стороны церкви, Вольтер долго отказывался от авторства этого «Послания» и признал его лишь в конце жизни.
В этом стихотворении поэт откровенно говорит о том, что он не является христианином. Бога же, тем не менее, готов был бы чтить, да только Бог этот ему представляется двуликим. С одной стороны, – «тиран, что злобу сеет сам… и… мир злодеев создает», а с другой – могучий своим величием Христос, чей «трон скрепила кровь мученичества», – тот, кто «мир дает сердцам, познавшим сладость веры».
Как же все-таки, по мнению Вольтера, следует относиться к двуликому Богу? Его рекомендация такова: «И если словом уст он сеет ложь без меры / Блаженство высшее – вкусить такой обман». Конечно, это блаженство не для мудрых, к которым Вольтер, несомненно, причисляет себя, но для большинства людей, в окружении которых умным людям приходится жить. Именно к этому большинству относятся сказанные позже слова Вольтера «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать». Вот и госпоже Рюпельмонд, которой посвящено стихотворение, он советует, несмотря ни на что, верить в Бога: