Крупные сдвиги в формировании новой культуры происходят в Италии на рубеже XIII–XIV столетий. Литературный язык средневековья — латынь — начинает уступать место итальянскому, который хронист XIV в. Виллани называл «нашим народным». В литературе это главным образом тосканский диалект. На нем слагают сонеты в Сицилии при дворе Фридриха II, на нем пишет свои стихи Гвидо Гвиницелли. Последователи Гвиницелли во Флоренции образовали целое направление итальянской поэзии, которое стало именоваться «сладостным стилем» (
Данте, как он сам говорит в своих стихах, «родился и возрос в великом городе на ясном Арно…» во Флоренции. Когда ему исполнилось 17 лет, во Флоренции возник приорат — правительство «жирного народа»; когда ему было 28 лет, Флоренция провозгласила антифеодальные «Установления справедливости». В 35 лет Данте становится приором — членом флорентийского правительства, а через два года — его политические противники, победившие во Флоренции, изгоняют Данте из родного города, и в течение двух десятилетий он скитается по различным городам, испытывая, «как горек чужой хлеб и жестки ступени чужих лестниц». Политическая биография Данте не является исключительной в условиях XIV в., но, живший всеми радостями и горестями своей эпохи, он был прежде всего поэтом.
Девятилетним мальчиком Данте познакомился с Беатриче, дочерью богатого купца Портинари. В 90-х годах, еще до изгнания, он пишет большой цикл стихов, посвященных истории своей любви к Беатриче, с прозаическими комментариями и библиографическими сведениями, под названием «Новая жизнь». Абстрактные аллегории «сладостного стиля» вытесняются здесь глубоким и волнующим чувством любви. «Новая жизнь» написана на итальянском языке, который Данте называл «ячменным хлебом», ибо им питаются все простые люди. Защите итальянского языка он посвятил специальный трактат «О народной речи». Трактаты, которые он предназначал для ученых, писались им на латинском языке.
Однако делом личной жизни Данте была его «Комедия», которую он писал почти пятнадцать лет. Впоследствии она была названа «божественной». Данте в письме к одному итальянскому правителю говорит, что к ней «приложили руку земля и небо». Небу принадлежит в ней все от старого, средневекового, земле — все, что смотрит вперед и возвеличивает человека.
В основу «Божественной комедии» положен средневековый сюжет — путешествие в загробный мир. Поэму пронизывает мистическая символика чисел, среди которых тройка и различные ее сочетания считались «счастливыми»: вся поэма написана терцинами (три рифмованные строки), состоит из трех частей («Ад», «Чистилище» и «Рай»), в каждой из которых 33 песни, и т. д. «Комедия» насыщена аллегориями: темный лес олицетворяет собой страсти и т. п. В ней формально признаются феодальные нормы поведения и ощущаются классовые феодальные симпатии автора: в то время как руководитель крестьянского движения Дольчино находит место в аду, император попадает в рай.
Но старое переплетается в ней с новым, голос средневековой мистики заглушается молодым и крепнущим голосом Возрождения. Поэма стала одним из первых произведений итальянского языка во всем его богатстве и многогранности. В ней живут и страдают итальянцы — современники поэта, силой реалистического восприятия Данте претворенные из потусторонних теней в живых и реальных людей: это умирающая от удара кинжала глубоко любящая Франческа да Римини, заморенный голодом пизанский граф Уголино, гордый патриот Флоренции — Фаринато Уберти… Центральная фигура дантовской поэмы — человек, со всеми его чувствами и переживаниями. Реализм образов Данте черпает из народного языка, чтобы «в слове сущность выразилась сполна». В «Комедии» поэт часто воспроизводит картины итальянского пейзажа: в райских зеленых лужайках мы узнаем окрестности его любимого города, в кипящей смоле «Ада» — верфи венецианского «Арсенала». Данте устами Одиссея призывал в своей «Комедии» отдаться «постижению новизны», а в одном из писем говорит о том, что цель его поэмы «не созерцательная, а действенная: вывести человечество из состояния злополучия к счастью». Все это делает «Божественную комедию» первым грандиозным памятником раннего итальянского Возрождения.
Противоречивость и многогранность Данте образно определена Энгельсом: «Закат феодального средневековья, заря современной капиталистической эры отмечены одной колоссальной фигурой. Это итальянец, Данте, последний поэт средневековья и в то же время первый поэт нового времени»[27]
.