Очерки из будущего

В течение следующих трех часов я почти не менял своего положения, настолько я был захвачен своим новым ощущением. Мало кто мог не заметить, что если бы интонации человеческого голоса не обладали для нас очарованием сами по себе, помимо идей, которые они передают, разговор в значительной степени вскоре прекратился бы, настолько мал реальный интеллектуальный интерес к темам, которых он главным образом касается. Таким образом, когда сочувственное влияние голоса используется для улучшения материала, представляющего большой внутренний интерес, нет ничего странного в том, что внимание невероятно приковано. Хорошая история в высшей степени занимательна, даже если нам приходится добираться до нее окольными путями, выписывая знаки, обозначающие слова, и представляя, как они произносятся, а затем представляя, что бы они значили, если бы были произнесены. Что же тогда можно сказать об удовольствии спокойно сидеть с закрытыми глазами, слушая одну и ту же историю, льющуюся в уши сильными, сладкими, музыкальными интонациями совершенной мастерицы искусства рассказывания историй, а также о выражении и возбуждении посредством голос каждой эмоции?

Когда в конце повествования юноша-разносчик пришел закрыть ящик, я не смог удержаться от выражения своего восторга в бурных выражениях. В ответ он сообщил, что в следующем месяце вагоны для дневных поездок по этой линии будут дополнительно оснащены фонографическими путеводителями по местности, через которую проходит поезд, соединенными часовым механизмом с ходовой частью вагонов так, что путеводитель будет обращать внимание на каждый объект в пейзаже и предоставлять соответствующую информацию – статистическую, топографическую, биографическую, историческую, романтическую или легендарную, в зависимости от обстоятельств – как раз в тот момент, когда поезд достигнет наиболее благоприятной точки обзора. Считалось, что эта система (за которую не будет взиматься плата, поскольку она будет работать автоматически и не потребует особого обслуживания, а будет она использоваться или нет, зависит целиком от решения пассажира) сделает многое для привлечения путешественников к железной дороге. Его объяснения были прерваны громким, четким и нарочитым объявлением, понятое абсолютно всеми, что поезд приближается к городу моего назначения. Когда я в изумлении огляделся вокруг, пытаясь понять, что это за голос, который я без труда разобрал, юноша с улыбкой сказал: "Это наш новый фонографический диктор".

Холедж написал мне, что будет на вокзале, но что-то, очевидно, помешало ему выполнить обещание, и так как было уже поздно, я сразу же отправился в гостиницу и лег спать. Я устал и крепко спал, один или два раза я просыпался, после того как мне снилось, что в моей комнате есть люди, которые разговаривают со мной, но быстро засыпал снова. Наконец я проснулся и не сразу заснул. Вскоре я обнаружил, что сижу в постели, а полдюжины необычных ощущений борются за право прохода по моему позвоночнику. Что меня испугало, так это голос молодой женщины, которая стояла не более чем в десяти футах от моей кровати. Если судить по тону ее голоса, она была не только молодой, но и очень очаровательной женщиной.

– Мой дорогой сэр, – сказала она, – возможно, вам будет интересно узнать, что сейчас без четверти три.