Очерки из будущего

На несколько мгновений я задумался – что ж, не буду брать на себя непосильную задачу рассказать, какие необычные предположения пришли мне в голову, чтобы объяснить присутствие этой молодой женщины в моей комнате, прежде чем мне пришло в голову истинное объяснение этого вопроса. Ибо, конечно же, когда в моей голове промелькнул полуденный опыт в поезде, я сразу догадался, что разгадка тайны, по всей вероятности, заключалась лишь в фонографическом устройстве для объявления времени. Тем не менее, интонации голоса, который я услышал, были настолько захватывающими и реалистичными, что, признаюсь, у меня не хватило духу зажечь газ, чтобы проверить, пока я не переоденусь в более необходимую одежду. Разумеется, в комнате не было никакой дамы, а только часы. Ложась спать, я не обратил на них особого внимания, потому что они выглядели как любые другие часы, так и сейчас они вели себя, пока стрелки не указали на три. Тогда, вместо того чтобы оставить меня вычислять время по произвольному символизму трех ударов колокола, тот же голос, который до этого наэлектризовал меня, сообщил мне, тоном, который придал бы очарование самым сухим статистическим данным, который был час. Я никогда раньше не испытывал особого интереса к хронометрам в три часа ночи, но когда я услышал, как время было оглашено этим низким, богатым, волнующим тоном контральто, то, казалось, что в них зазвучали скрытые ранее романтические и поэтические нотки, которые, хотя и были несколько расплывчатыми, оказались очень приятными. Выключив газ, чтобы легче было представить себе завораживающее присутствие голоса, я вернулся в постель и пролежал там до утра, наслаждаясь обществом моей бесплотной спутницы и восхитительным изумлением от ее ежечасных замечаний. Для того чтобы иллюзия была более полной и не вызывала сомнений в механистическом объяснении, которое, как я знал, было истинным, фраза, которой объявлялся час, никогда не повторялась дважды.

Прав был Соломон, когда говорил, что нет ничего нового под солнцем. Сарданапал или сама Семирамида ничуть не удивились бы, услышав человеческий голос, провозгласивший время. Фонографические часы лишь заменили раба, который, стоя у бесшумных водяных часов, должен был следить за тем, как вода убывает, за века до того, как их научили тикать.

Утром, спустившись вниз, я первым делом отправился в контору клерка, чтобы узнать, нет ли писем, думая, что Холедж, который знал, что я пойду в эту гостиницу, если понадобиться, мог адресовать из сюда. Клерк протянул мне небольшую продолговатую коробку. Наверное, я уставился на нее с довольно беспомощным видом, потому что вскоре он сказал: "Прошу прощения, но я вижу, что вы с подобным не сталкивались. Если позволите, я покажу вам, как прочитать ваше письмо".

Я передал ему коробку, из которой он достал устройство из веретен и цилиндров и ловко поместил его в другую маленькую коробку, стоявшую на столе. К нему была прикреплена одна из двойных ушных трубок, которыми я уже знал как пользоваться. Когда я поставил ее на место, клерк коснулся пружины в коробке, которая привела в действие какой-то моторчик, и тут же раздался знакомый голос Дика Холеджа, который выразил сожаление, что из-за несчастного случая не смог встретиться со мной накануне вечером, и сообщил, что будет в отеле к тому времени, как я позавтракаю.

Письмо закончилось, услужливый клерк вынул цилиндры из коробки на столе, заменил их на те, в которых они пришли, и вернул их мне.

– Не правда ли, – сказал я, – довольно неудобно получать такие письма, когда под рукой нет такой маленькой машинки, чтобы заставить его говорить?

– Не часто случается, – ответил клерк, – что кто-то оказывается без своей незаменимой вещи, или, по крайней мере, там, где он не сможет ее одолжить.

– Своей незаменимой! – воскликнул я. – Как такое может быть?

В ответ клерк обратил мое внимание на маленькую коробочку, слегка похожую на футляр для бинокля, которую, теперь, когда он заговорил о ней, я увидел, что каждый человек в поле зрения носит с собой прикрепленной на боку.

– Мы называем его незаменимым, потому что он незаменим, в чем, несомненно, вы скоро убедитесь сами.