Это не настоящее письмо, а лишь сохранившийся черновик; можно предположить, что гневные строки против английского Жречества не были отправлены Пэтти – в черновиках Клэр всегда давал волю тем чувствам, которые он предпочитал сдерживать на людях; и все-таки сила его негодования поражает – вспоминается Блейк с его ненавистью к Английской церкви, вспоминается saeva Indignatio
из эпитафии Свифта[33].В своей собственной эпитафии, написанной за десять лет до смерти, он просил написать лишь несколько полных смирения слов. Вот эта запись из Нортгемптонского дневника:
Я бы хотел лежать там, где Утреннее и Вечернее солнце могло бы подольше светить на мою Могилу. Пусть моим надгробьем будет грубый неотесанный камень, вроде жернова, чтобы шаловливые мальчишки ненароком его не сломали, и пусть на нем будут только эти слова: «Здесь покоятся надежды и прах Джона Клэра». Не нужно никаких дат, ибо я хочу жить или умереть вместе со своими стихами и прочими писаниями, которые, если потомство найдет их достойными, заслужат сохранения, а если нет, то не заслужат.
Джон Клэр (1793–1864)
Поэт-крестьянин
Любил он в мае плеск ручьев,И ласточек полет,И выгон, пестрый от цветов,И в тучах небосвод.Когда он слышал грома гул,То был Господень гром,В вечерней мгле на берегуСтоял Пророк с жезлом.Любое в мире существо,Букашка и паук,Священным были для негоТвореньем Божьих рук.От роду молчалив и тих,Задумчив с детских лет,Крестьянин в тяготах своих,В мечтаниях – поэт.Вечерняя звезда
О Геспер, гаснет небосвод,Густеет сумрак быстро;В тебе одном сейчас живетЗемной надежды искра.О Геспер, на траву леглоТумана полотенце,Как будто млечное тепло,Дыхание младенца.О Геспер, ты своим лучомЛаскаешь мир влюбленно;Роса невидимым дождемКропит земное лоно.О Геспер, отблеск твой дрожит,Как влага на реснице,И пилигриму говоритО том, что все простится.Сидел на иве ворон
Сидел на иве воронИ перьями сверкал,А пахарь шел за плугомИ громко распевал:«Свежа, как розовый бутон,Молочница моя,Я по уши в нее влюблен,А девица – в меня!»Так пел крестьянин на ходу,Ведя по пашне борозду.«Не нужно мне палат златых,Богатства в сундуках,Люблю молочницу моюС румянцем на щеках.Когда она доить коровШагает по росе,Она, как Феба, хорошаВ простой своей красе!»Так пахарь пел, и все вокругЗвенело песней – лес и луг.«Моя любовь резва, юна,Жизнь за нее отдам,В холщовом платьице онаНе хуже модных дам.Нежна, как лилия в лугу,Как в гнездышке птенец…»Встряхнулся ворон на сукуИ каркнул: – Молодец!Так пахарь на ходу слагалСвой деревенский мадригал.Наш ворон тоже был влюбленИ, чувствами объят,Старался тоже сверху онПрокаркать что-то в лад.А пахарь шел и глотку дралИ нажимал на плуг,И громким эхом отвечалЕму весь мир вокруг:«Люблю молочницу моюИ во всю мочь ее пою!»