Очерки по истории английской поэзии. Романтики и викторианцы. Том 2

Безнадежность

Страданье настоящее бесстрастно;

Лишь те, что скорби не достигли дна,
Лишь недоучки горя – ропщут на
Свою судьбу, стеная громогласно;

Но тот, кто все утратил, безучастно

Лежит, как разоренная страна,
Чья нагота лишь господу видна
И чья печаль, как смерть сама, безгласна.

Она – как тот могильный монумент,

Поставленный, чтоб до скончанья лет
Усопший прах никто не потревожил

(Хоть все крошится – камень и цемент).

Коснись гранитных век – так влаги нет;
Когда б он мог заплакать, он бы ожил.

Из «Португальских сонетов»

I

Я вспоминала строки Феокрита

О череде блаженных, щедрых лет,
Что смертным в дар несли тепло и свет,
И юных вёсен их венчала свита, –
И, мыслями печальными повита,
Сквозь слезы памяти глядела вслед
Скользнувшей веренице тусклых лет,
Чьи тени мрачным холодом Коцита
Мне в душу веяли – и стыла кровь;
Как вдруг незримая чужая Сила
Меня, рванув, за волосы схватила
И стала гнуть: «Смирись, не прекословь!»
«Ты – Смерть?» – изнемогая, я спросила.
Но Голос отвечал: «Не Смерть, – Любовь».

IX

Так чем я отплатить тебе могу –

Затворница печали? Чем любовней
Слова мои, тем глуше и бес кровней.
Слезами, что я в сердце берегу –
Иль вздохами? Их на любом торгу
Возы, и вороха – в любой часовне.
Возлюбленный! Ты видишь, мы – не ровни,
Как нищенка, я пред тобой в долгу.
Я улыбнусь – но этого порыва
Достанет лишь на миг. Мне не раздуть
Угасший пепел. Мертвая олива
Не принесет плода. Скорей же в путь!
Удерживать тебя несправедливо.
А то, что я люблю тебя, – забудь.

XVII

Возьмешь ли локон мой? Я не дарила

Доселе никому своих волос.
Увы, благоуханья юных роз
И блеска звезд в них не найти, мой милый.
Когда-то (грустный трюк!) я их клонила,
Чтоб на щеках скрывать следы от слез;
И, думаю, впервые бы пришлось
Их срезать на краю моей могилы.
Так что же – время повернуло вспять –
Иль молодость нагрянула вторая?
На палец я наматываю прядь,
Рассеянно, как девочка, играя…
Прими их, мой возлюбленный. Здесь мать
Меня поцеловала, умирая.

XX

Вообрази, лишь год назад, как тень, я

Бродила у заснеженной реки
Одна – и, ясным знакам вопреки,
Судьбы не чувствовала приближенья,
Перебирая малодушно звенья
Своей неволи и своей тоски, –
Что ты бы мог движением руки
Разбить. И впрямь достойно удивленья,
Как я могла, доверясь чарам зим,
Не ощутить в шуршанье снеговея
Весны? Не угадать, благоговея,
Что тишь чревата голосом твоим,
Еще не прозвучавшим? Так афеи
Не верят в Бога, что для них незрим.