Очерки поэтики и риторики архитектуры

Эпатажное здание Щуко вот уже более века исправно служит жилым домом. А в образцово палладианском доме Жолтовского советским госслужащим жить не довелось, и он до сих пор не обрел постоянного владельца. Сначала его отдали посольству США, тем самым вызвав у советских людей ассоциативную связь его облика с империалистическим враждебным Западом. Возник удобный повод, чтобы официально объявить о непригодности принципов классики Жолтовского для жилищного строительства в социалистической Москве. В 1936 году важный чиновник из отдела пропаганды ЦК ВКП(б), выступая на общемосковском совещании архитекторов, отозвался о доме так: «Современное жилище дано в такой классической форме, которая вызывает недоумение, так как представление о классике мало вяжется с новой эпохой, имеющей электричество, автомобили, радио, троллейбусы. Получилось искусственное сочетание формы и содержания». «„Гвоздь в гроб конструктивизма“ выполнил свою функцию и вместе с гробом должен теперь быть предан земле», – комментирует Владимир Паперный627. Война превратила дом на Моховой в здание дипломатического представительства союзной державы, но после победы над Германией временные союзники опять стали врагами, и на дом Жолтовского снова пала густая идеологическая тень. В 1953 году в дом на Моховой, казалось бы, навсегда въехал центральный офис «Интуриста». Однако после реконструкции в 2007 году он стал штаб-квартирой главного собственника «Интуриста» – евтушенковской АФК «Система», а в результате успешных атак Сечина на Евтушенкова в интернете можно было видеть объявления, приглашающие арендаторов в офисные помещения на Моховой, 13. Случайный набор офисов за мощной палладианской колоннадой. Жолтовский мечтал об этом?

Является ли переменчивая судьба его шедевра следствием неудачной планировки и освещения квартир (критики указывали на эти недостатки с самого начала), тематической неопределенности его облика или нестабильности административно-хозяйственной жизни столицы? Наверное, действуют все причины вместе. Как бы то ни было, значение этого здания в истории советской архитектуры велико: Жолтовский ввел в нее забытый было колоссальный ордер, который оказался востребован в архитектуре государственных учреждений. Колоннады построенных незадолго до войны здания Совета народных комиссаров в Киеве (ныне Кабинет министров Украины) и Дома Советов на Московской площади в Петербурге охватывают семь этажей!

Хабитат ‘67

Моше Сафди, поступившему в мастерскую Луиса Кана выпускнику монреальского университета Мак-Гилла, вскоре пришлось распрощаться с мэтром. Ему шел двадцать четвертый год, когда правительство Канады предложило Моше осуществить в качестве программного объекта Всемирной выставки 1967 года в Монреале его дипломную работу, защищенную в 1961 году, – «Городской жилой комплекс из трехмерных модулей». В результате Сафди создал Habitat ‘67. Возможны ли такие чудеса нынче?

Habitat по-французски – жилищное строительство, жилище, среда обитания. Произведение Сафди было новаторским во всех трех смыслах. Но его невозможно назвать домом. В отличие от Гинзбурга и Ле Корбюзье, считавших многоквартирный дом основной единицей городского жилья и изобретавших такие типовые ячейки-квартиры, которые складывались бы в компактное тело дома, Сафди понял, что жилые модули и несущую структуру можно изготовлять независимо друг от друга, а затем монтировать модули на месте, не вписывая их в компактный параллелепипед.

Отлитые на заводе железобетонные коробки площадью около пятидесяти шести квадратных метров подавали на конвейерную линию, где их оснащали электропроводкой, системой центрального отопления, кондиционерами, изоляцией и окнами. Изготовили 354 таких «бокса». В соответствии с их проектным объединением в квартиры, включавшие до четырех «боксов», вставляли кухонные и ванные модули. Затем везли «боксы» на длинный узкий мыс Марк-Драин между монреальским портом и главным руслом реки Св. Лаврентия628. Там подъемные краны устанавливали их друг на друга и на поддерживающие их субструкции, и монтажники крепили их стальными тросами.

Габариты Хабитат – двести восемьдесят метров в длину и до тридцати семи метров в высоту. Перед каждой из 158 квартир – озелененная терраса на крыше той, что находится ниже. Каждая квартира отлично проветривается и инсолируется по меньшей мере три часа в день. Заглянуть из своего окна в окно другой квартиры почти невозможно. По желанию обитателей «боксы» можно объединять в квартиры как по горизонтали, так и по вертикали. К дверям ведут открытые переходы, на которые поднимаются лестницами или лифтами. Службы и гараж – на уровне земли.