Очерки поэтики и риторики архитектуры

В период работы Экспо-67 в Хабитате жили многие важные посетители выставки. Это сделало ему рекламу. Возникший после закрытия выставки спрос на квартиры в необычном сооружении взвинтил их цену. Престиж Хабитата и социальный статус его обитателей повышался. Нынче это уже не огорчает знаменитого архитектора. «Когда мы строили это здание, мы не говорили ни о низком, ни о среднем доходе, – подчеркивает он. – Мы утверждали: „Это новая модель городской жизни“. Обдумывая эту модель, я не считал, что потребности людей вытекают из уровня их дохода»631. Сам владея в Хабитате пентхаузом в четыре «бокса», он хвалит изобретательность соседей, использующих предусмотренные им возможности перепланировки жилищ632. Возникают все более роскошные апартаменты, объединяющие до восьми «боксов» в трех уровнях с террасами площадью до девяноста квадратных метров. Количество квартир уменьшается (сейчас их 146), в гараже давно уже появились «Ягуары», BMW и «Рэндж Роверы»633. Очевидный успех эксперимента Сафди проявился не в общедоступности, а в трансформируемости его в элитарное жилище. Хабитат ’67 стал символом эпохи634, и в 2009 году его включили в перечень охраняемых сооружений. Эта история напоминает случившуюся после реставрации с домом Наркомфина: радикальный по ожидаемым социальным последствиям жилищный эксперимент повышается в цене и апроприируется элитой. Но разница между этими иконами модернизма существенна: одно- или трехкомнатные квартиры Наркомфина – пикантные картинки, Хабитат же обеспечивает полноценный комфорт.

Кто ищет истину – обрящет красоту
Кто ищет красоту – найдет тщету
Кто ищет стройности, тому воздастся
Кто ищет воздаяния, разочарован будет
Кто выбрал путь служения себе подобным,
тот радость самовыражения найдет
Кто ищет самовыражения,
в высокомерии погрязнет
Высокомерие с природой несовместно
Через природу, природу человека иль Вселенной,
мы станем истину искать,
Коль ищем истину, обрящем красоту635

.

Это стихотворение Сафди написал лет через пятнадцать после своего монреальского триумфа. Соответствует ли Хабитат этому творческому кредо? Конечно, соответствует. Преимущества городского и сельского жилища Сафди объединял не из тщеславия и не повинуясь демону самовыражения, а из гуманного стремления доказать, что существует разумный («истинный», «стройный») способ решения этой, казалось бы, неразрешимой проблемы человеческого обитания – способ, восходящий, с одной стороны, к древним традициям высокоплотных жилых образований (я назвал Чатал-Хююк, другие обращают внимание на поселения индейцев таос-пуэбло близ Нью-Мехико636), а с другой – использующий современные технологии стандартного производства, транспортировки и монтажа готовых жилых модулей.

Обрел ли Сафри в этом произведении красоту? На этот вопрос я при всем восхищении его изобретательностью вынужден ответить отрицательно. Отказавшись от поэтики многоэтажного жилого дома, архитектор дал волю произвольным зрительским ассоциациям, среди которых преобладают сравнения с архаичными поселениями террасного типа. Однако такие поселения, возникавшие в процессе приспособления людей к окружающей среде, демонстрируют, в отличие от Хабитата, пластическую цельность. При определенном освещении, в определенных ракурсах они приобретают красоту, сопоставимую с природными феноменами. Сафди же, сооружая двенадцатиэтажную структуру, мог полагаться только на композиционные воможности, обеспечиваемые современной инженерией и техникой. Тем самым путь к квазиестественной красоте древних поселений был закрыт. В его распоряжении оставались только риторические, то есть собственно архитектурные средства достижения эстетического эффекта. Но «боксы» объемом по 170 кубических метров и весом по 90 тонн, воспринимаемые снаружи, как кубометры бетона, а не воздуха, слишком крупны, чтобы из них можно было сложить нечто приятное для взгляда с небольшого расстояния. Понимая это, Сафди пошел по пути комбинаторного усложнения. Это верный признак архитектурной, не инженерной природы его произведения. Но сложная, в высшей степени изобретательная композиция Сафди могла выглядеть не хаотичной на чертежах и на макетах, то есть в малом размере, без непосредственного телесного присутствия в созданной им среде, либо при взгляде издали, когда становятся видны признаки симметрии и не возникает мысль о твоем присутствии среди бетонных громад, местами создающих ложное ощущение их недостаточной закрепленности, которое может сопровождаться чувством дискомфорта или даже опасности. Перечитывая стихотворение Сафди, приходится признать, что красота может попросту проигнорировать пренебрегающий ею поиск истины.