Очерки поэтики и риторики архитектуры

Приближаясь к Хабитат, трудно не поддаться впечатлению, что колоссальное сооружение воздвигнуто поигравшим в лего629 дитятей-великаном, ничего не знающим о поэтике многоквартирного жилого дома. Перед нами нагромождение серых бетонных параллелепипедов высотой три метра каждый, то поднимающихся ступенями, то нависающих над расположенными ниже, как уступчатые своды пещер, нигде не выстраивающихся в линию и неожиданно оставляющих просветы в небо.

На первый взгляд, только два свойства сообщают этой громаде порядок. Первое: грани «боксов» ориентрованы на стороны света. Второе: различаются лицевая сторона и изнанка комплекса. Лицом Хабитат обращен на запад, к порту, вернее, к трассе проходившего по территории Экспо-67 экскурсионного монорельса. С этой стороны он напоминает мне Чатал-Хююк, только расположенный на гораздо более крутом холме. Изнанка же обнажает субструкции и башни лифтов.

Поскольку истинные пропорции «боксов» искажаются ракурсами и перспективой, различия между ними читаются, скорее, по окнам, высота которых всюду одинакова: два с половиной метра от самого пола. То видишь на грани квадратное окно, то узкое, то остекленный угол, то квадратное окно плюс узкое, то два квадратных и узкое, то окна нет вовсе. Как во время игры в домино, внимание сосредоточивается не столько на объектах, сколько на маркерах.

Казалось бы, обособление квартиры ценой отказа от поэтики многоквартирного жилого дома – жест антиурбанный. Вместе с тем очевидно, что, будучи разложены на земле, квартиры Хабитата вместе с их террасами покрыли бы гораздо большую территорию и заставили бы сильно увеличить протяженность горизонтальных коммуникаций и инженерных сетей. Значит, Хабитат – не сельский поселок, а многоэтажное городское жилище? Видимо, рассуждать в логике «или – или» здесь неправильно. Сафди объединил преимущества городского и сельского жилища – высокую плотность населения с автономностью каждой квартиры, обладающей, как сельский дом, своим участком.

Хабитат был задуман как прообраз общедоступного жилища будущего. Однако на протяжении уже более чем полустолетия с момента его появления в мире появлялись лишь единичные жилые комплексы, построенные по аналогичному принципу. Они известны наперечет благодаря тому, что в семействе многоквартирных домов являются белыми воронами и поэтому очень заметны.

Почему мир не принял идею Сафди? Ведь на выставке в Монреале Хабитат казался столь многообещающим! Я вижу три причины.

Начну с прочности стереотипного представления о жилом доме. В этом представлении дом обладает завершенностью формы и даже некой вертикальной антропностью, выражаемой обычно членораздельностью фасада, то есть лицевой стены, в которой ясно различаются основание, само тело дома и его завершение; во-вторых, дом своей устойчивостью обеспечивает нам основательность бытия.

Но Хабитат не имеет стены, в нем неразличимы низ и верх, он внушает впечатление незавершенности и не кажется вполне устойчивым. Упорядоченной композицией он выглядит разве что издали: из порта или с недоступной нам высоты птичьего полета. И есть еще три фронтальных точки зрения с мимоидущей дороги, откуда видно, что Хабитат – это трехмерный орнамент, три сомкнутых «холма», каждый из которых организован более или менее симметрично. Но шаг в сторону – и это впечатление исчезает.

Вторая причина непопулярности идеи Сафди заключается, как ни парадоксально, в том, что невозможно найти лучшего, чем в Монреале 1967 года, места для столь смелого эксперимента. Неповторима сама атмосфера Всемирной выставки. Неповторимо и конкретное местоположение Хабитата: с востока простирается речная ширь; с запада порт отделяет Хабитат от центральных районов Монреаля; на юг тянется парк Ситé-дю-Гавр. Есть ли в мире другой город, для которого возникновение такого необычного объекта, как Хабитат, прошло бы столь же безболезненно, как для Монреаля? Но уникальность расположения оборачивается невоспроизводимостью достоинств эксперимента в их полном объеме.

И еще одна причина: Хабитат оказался гораздо более затратным, чем хотелось бы Сафди и организаторам Экспо-67, которые рекламировали этот проект как пилотный для последующего внедрения в жизнь. В юности, в атмосфере научно-технического и социального оптимизма 60‐х, Сафди мечтал о повсеместном распространении придуманной им формы жилища, которая, как он надеялся, осуществит радикальное усовершенствование систем расселения: обеспечит общедоступные и вместе с тем комфортные условия жизни при высокой интенсивности использования территории630.