Очерки поэтики и риторики архитектуры

Как всякая настоящая архитектура, небоскреб заряжен «потенциалом иррационального». Высота небоскребов – символический капитал, знаменующий «разрыв с привычным символизмом: их физическая форма больше не представляет какой-либо абстрактный идеал или особо значительную институцию, не является объемным выражением социальной иерархии или памятником. Такой монумент попросту существует и уже из‐за своего размера не может не быть символом – пустым, но готовым вместить смысл, как свободный рекламный щит готов вместить рекламу»675.

Знаменитые пять «практических условий», которые надо соблюдать, проектируя офис, Салливан сформулировал в эссе «Высотное конторское здание с художественной точки зрения», опубликованном в 1896 году, как только он вместе с инженером Данкмаром Адлером завершил длившееся лишь год строительство Гаранти-билдинга в Буффало. Салливан, собственно, описывает свойства только что родившегося образцового объекта, хотя Гаранти в этом тексте и не упомянут: «Во-первых, нужен подземный этаж для котлов и машин, во-вторых, этаж на уровне земли, предназначенный для магазинов, банков и других коммерческих предприятий, которым нужны просторные помещения, свет, воздух и удобные подходы, входы и выходы… в-третьих, – второй этаж. Здесь, на втором этаже, обычно располагаются просторные помещения с большими световыми проемами. В-четвертых, – некоторое количество этажей [в Гаранти их десять. – А. С.] для контор. Эти этажи похожи друг на друга, и каждая служебная комната напоминает ячейку в сотах. Наконец, в-пятых… наверху – помещения для котлов, резервуаров, инженерных сетей и дополнение к силовым установкам, расположенным в подвале»676.

Из почти квадратного двухэтажного блока, арендуемого коммерческими предприятиями, вырастает П-образный в плане офисный корпус Гаранти-билдинга. Аренда коммерческих этажей приносит владельцу прибыль, которой он покрывает расходы на содержание здания. Благодаря их общедоступности не возникает отчуждения здания от уличной жизни, которое вызывало бы негативное отношение горожан, если бы вход был разрешен только служащим офиса. Просвет буквы «П» обращен на юг, благодаря чему нутро здания отлично освещено естественным светом.

Гаранти-билдинг занимает не весь участок, а только его северо-восточную часть, выходящую на перекресток. Описывая идеальное высотное здание, Салливан настаивает на том, что оно «должно быть цельным без единой отклоняющейся линии»677. Пишет он об облике здания в целом, однако видит только его лицевые стороны, что соответствует его архитектурной практике: художественные средства, обеспечивающие эстетическую привлекательность Гаранти-билдинга, сосредоточены на стенах, обращенных к улицам. Обозревая здание со всех сторон, обнаруживаем, что «с художественной точки зрения» имеет смысл рассматривать только два фасада, обращенные к пересекающимся улицам, ибо на юг и на запад выходят голые плоскости, перфорированные однообразными окнами. Такой подход к делу Салливан и его современники считали самим собой разумеющимся.

Салливан высоко ценил Земпера как своего предтечу в понимании роли украшения фасада. На фотографиях Гаранти-билдинг непременно обращен к нам либо северо-восточным углом, либо восточным фасадом и лишь изредка – северным, который аналогичен восточному, но проигрывает ему, потому что он шире, из‐за чего кажется приземистым, и на протяжении большей части дня находится в тени. Уличные фасады воплощают «чистое ликование», о котором вдохновенно писал Салливан. Благодаря им Гаранти-билдинг сразу был признан одним из самых красивых зданий Америки. Вертикали, по которым взгляд скользит ввысь, достигая арок, соединяющих их под энергично выгнутым карнизом, и сам этот карниз с удивительными круглыми окнами технических помещений, и пересеченные вертикалями перемычки между этажами, и мощные колонны внизу, и арки над входами, и массивные обрамления горизонтальных окон второго этажа, и тонкие профили – всё испещрено орнаментами, напоминающими, на мой взгляд, не Восток, как представляется Фремптону, а кельтско-английскую орнаментику «темных веков», которая на Гаранти-билдинг прорастает упругими растительными побегами в тех местах, где Салливану было важно усилить устремление основных элементов конструкции ввысь. Он использовал свой любимый облицовочный материал – легкую и недорогую терракоту, словно излучающую телесное тепло здания. По словам самого Салливана, орнамент здесь «выглядит так, как будто он создан какой-то чудесной силой, как будто он рожден самой природой материала»678.