Очерки поэтики и риторики архитектуры

Реальный «громаднейший дом» в футляре можно видеть в Монреале на острове Св. Елены, в русле реки Св. Лаврентия. В солнечный день после полудня при взгляде с острова Нотр-Дам, то есть с востока, над невысокой растительностью выступает едва заметный полукруг, похожий на Луну, какой она бывает видна днем, только монреальская Луна очень большая и над горизонтом не поднимается. Глядишь с Космического моста – на ней (или в ней?) вырисовываются какие-то пятна. Чем ближе к странному объекту, тем яснее, что это прозрачный шар. Вот уже заметна его сетчатая поверхность, и уже не на Луну похож загадочный объект, а на гигантский одуванчик с неким сооружением внутри. Но когда мост остался позади, не работает и эта ассоциация. Видишь сферическую сетку из двух слоев шестиугольников, бóльших снаружи, меньших внутри, и понимаешь, что она собрана из тонких прямых серебристых стежней, явно металлических. Внутри – непонятная постройка высотой с семиэтажный дом.

Это «Биосфера» – Музей экосистемы реки Св. Лаврентия и Великих озер, принадлежащий канадскому Департаменту окружающей среды. Музей открыли в 1995 году в переоборудованном павильоне США, который был построен для Всемирной выставки 1967 года. Строительство павильона курировало Информационное агентство США, по приглашению которого знаменитый изобретатель Бакминстер Фуллер соорудил на отведенном участке «геодезический купол». К встроенной внутрь купола собственно экспозиционной металлической структуре из нескольких соединенных эскалаторами платформ на тонких опорах Фуллер не имел отношения880. По завершении работы выставки американцы подарили павильон Канаде.

«Геодезическими куполами» Фуллер назвал несущие сетчатые оболочки из стальных стержней, в узлах которых сходятся ребра различной длины, которые в целом образуют многогранник, близкий по форме к сегменту сферы. Патент на это изобретение он оформил в 1954 году. Ко времени открытия Экспо-67 в мире существовало уже множество геодезических куполов, построенных по частным и правительственным заказам, – например ресторан в Вудсхоле (Фалмут, Массачусетс, 1952), купол над атриумом офиса Форда в Дирборне (1953), Американский павильон на Выставке в Афганистане (1956), купола для радарных установок линий раннего радиолокационного обнаружения (1957), железнодорожное депо компании «Юнион танк кар» в Луизиане (1959, диаметр 117 метров), «Золотой купол» выставки «Промышленная продукция США» в Сокольниках (1959, разобран в 1983 году), ботанический сад «Климатрон» в Сент-Луисе (1960). Геодезические купола прочны; экономическая выгода от их применения возрастает при увеличении размеров. К настоящему моменту «построено около трехсот тысяч „геодезических куполов“, они широко используются как ангары, склады, эксплуатируются как жилища в местах со сложными погодными условиями (купол на Южном полюсе). Эта конструкция рассматривается как подходящая для организации постоянно обитаемых станций на Луне и Марсе»881. Подавляющее их большинство имеют полусферическую форму.

Монреальский геодезический купол отличается тем, что это почти полный шар: только низ «срезан», так что при диаметре семьдесят шесть метров верхняя точка находится на высоте шестидесяти двух метров. В его ячейки были вставлены прозрачные выпуклые поверхности из акрилового пластика, защищавшие интерьер от непогоды; на солнце они давали тысячи бликов (акрил сгорел в 1976 году, так что купол «Биосферы» – сквозной). Среди павильонов Экспо-67 купол Фуллера был единственным, который пронизывала охватывавшая всю выставку экскурсионная монорельсовая дорога, позволявшая пассажирам на полминуты оказаться на большой высоте внутри павильона, не выстаивая очередь и не покупая билет.

Шестидесятые годы прошлого века были временем великого научно-технического прогресса и оптимизма. Выход человека в космос, полет на Луну, сделанные в упор фотографии Венеры и Марса, создание постоянной орбитальной космической станции, спутниковые радио- и телепередачи, прямая телефонная связь через Атлантику, сверхзвуковые воздушные лайнеры, супертанкеры для перевозки нефти, кругосветное плавание субмарины в подводном состоянии, изобретение лазера, расшифровка структуры ДНК, разгадка схемы передачи нервных импульсов, операции по пересадке сердца, методика аорто-коронарного шунтирования, методика раннего обнаружения рака молочной железы, получение вакцины против менингита, искусственное оплодотворение яйцеклетки, имплантация искусственного сердца, система запоминания компьютерной информации при отключении источника питания, начало изучения глобальных последствий «парникового эффекта», постановка проблемы загрязнения окружающей среды, появление Красной книги – когда глядишь на этот далеко не полный перечень сделанного в научно-технической сфере в 60‐е годы, приходит в голову, что человечество уже шестой десяток лет перерабатывает тогдашние выдающиеся достижения в норму жизни, почти не совершая новых «прорывов» при всей нынешней любви к разговорам о «прорывных» технологиях. Давно утрачен и тогдашний оптимизм.