Очерки поэтики и риторики архитектуры

В германском павильоне, оформленном внутри Вольдемаром Бринкманом, героический государственный пафос Шпеера неожиданно сменялся потребительским благодушием. Вы оказывались в салоне богатого буржуазного особняка времен Германской империи. Окон не было. Тусклый свет матового плафона лишь немного усиливали два ряда люстр, развесистых, как церковные паникадила, с лампочками-миньонами, имитировавшими свечи. Вместо окон на стенах мерно чередовались большие картины, изображавшие в академической манере мирный труд немцев. В отличие от советского павильона, здесь не было ни изображений вождя, ни крупных фотографий, ни фотомонтажей. Большинство экспонатов размещалось в старомодных деревянных витринных шкафах немногим выше человеческого роста, расставленных довольно тесно и тем самым побуждавших публику держаться поближе друг к другу. Взор падал то на красный палас, то на классицистическую статуэтку. Всё это называлось «Немецким домом». Если дополнением к советскому павильону был кинозал с пропагандистской программой, то на крыше Немецкого дома работал ресторан, завоевавший немалую популярность у посетителей выставки. Как же тут было не позавидовать счастью немецкого народа, обеспеченному благодаря справедливому перераспределению богатств, отнятых НСДАП у еврейских кровопийц? 876

Архитектурная риторика советского и немецкого павильонов, в равной степени лживая, строилась на противоположных приемах. Справа (глядя на Эйфелеву башню) юный порыв иофано-мухинской пары, в царство свободы дорогу грудью прорвавшей себе, служил завесой леднику тоталитарной власти, истирающему все личное в лагерную пыль. Слева под тевтонским каменно-бронзовым панцирем скрывался пышный салон: милости просим в гости. Оба режима перекрыли кислород модернистскому искусству и архитектуре. Но Москва, где в период работы Всемирной выставки состоялся I Съезд советских архитекторов, поставивший их в полную зависимость от ВСНХ и НКВД, была не прочь по-модернистски пококетничать перед Западом: за оформление экспозиции в советском павильоне отвечал Николай Суетин – ученик Малевича, украсивший интерьер архитектонами. Берлин же, напротив, еще в 1933‐м закрыв Баухаус (а в Мюнхене синхронно с парижской выставкой проходила выставка «дегенеративного искусства»), навязывал миру вкус Гитлера, который я, за неимением более легких слов, назову монументальным необидермейером австрийского извода.

Но даже автор сопроводительного текста в роскошном альбоме стереофотографий «Всемирная выставка. Париж 1937», изданном на трех языках с предисловием рейхсминистра экономики Германии д-ра Ялмара Шахта, не сомневался в эстетическом превосходстве советского павильона: «Артистизм русских очевиден, являются ли они большевиками или нет»877. Разумеется, это превосходство обеспечивалось не сталинской диктатурой, а талантом и смелостью Иофана и Мухиной. Впоследствии Мухина утверждала, что идея скульптуры принадлежала Иофану878. Они нашли идеальное соотношение между размерами, силуэтом, ритмом постройки и скульптурной группы. Трудно вообразить этот постамент без скульптуры и эту скульптуру без постамента, отлично выглядящих спереди и еще лучше – со стороны. А ведь благодаря поперечной к авеню Мира постановке советский павильон (как и германский) постоянно маячил в поле зрения посетителей боковым силуэтом. Кроме того, грандиозный размер фигур рабочего и колхозницы (двадцать четыре метра) сам по себе, помимо экспрессивной пластики, вызывал изумление технической изощренностью исполнения. Каждому становилось ясно, что Советский Союз не настолько дик, чтобы орудовать только серпом да молотом.

Катастрофический проигрыш Шпеера заключался в том, что он не пожертвовал архитекторским тщеславием, чтобы подладиться под символическую скульптуру. Впрочем, не исключено, что Гитлер не оставил ему выбора. Как бы то ни было, Шпеер свел на нет девятиметровый рост орла вшестеро большей высотой самой башни, так что имперский символ выглядел не золотым гигантом, а обыкновенной птицей, которой вздумалось то ли принести, то ли унести злополучную свастику. Если фронтальный вид павильона был хотя бы отчасти спасен тем, что силуэтом орла завершалась вертикальная ось симметрии, то стоило отойти в сторону, как орел смещался на край карниза, не только сам теряя важность, но и случайным вмешательством в силуэт башни снижая арийский пафос.

Павильон США на Экспо-67

Главное отличие архитектуры коммунистического фаланстера, который увидела во сне Вера Павловна, от лондонского Хрустального дворца – в том, что сновиденное здание из чугуна и стекла служило футляром для «громаднейшего дома»879.