Очерки поэтики и риторики архитектуры

Благодаря аттрактивности архитектурных форм и рекламе, великолепно поставленной Элин – женой Ээро, терминал TWA наряду с нью-йоркским музеем Гуггенхайма и Сиднейской оперой открыл эпоху выдающихся зданий как инструментов предпринимательского маркетинга, зданий, которые теперь принято называть «иконическими» или «культовыми»984 в смысле их причастности массовой культуре, то есть таких зданий, которые притягивают публику своей ярко выраженной чувственной телесностью. С пропагандистской точки зрения совершенно правильным было решение Дрекслера завершить каталог выставки архитектуры США, проходившей в 1965 году в СССР, не крупнейшим в мире на тот момент подвесным мостом Верраццано-Нарроус, только что введенным в эксплуатацию на границе Верхней гавани Нью-Йорка, а именно произведением Сааринена985, встречающим приезжих и отъезжающих на границе воздушной гавани столицы Западного мира.

Но профессиональных архитектурных критиков – апологетов модернизма, таких, как Винсент Скалли, терминал TWA с самого начала раздражал успехом у клиентов и популярностью у многочисленных посетителей аэропорта. Скалли писал, что это здание «производит впечатление макета, изготовленного для эффектного показа заказчикам, поэтому оно, вопреки своей действительной величине, не соотносится с человеческим масштабом, оставаясь небольшой вещью, раздутой до гигантских размеров»986.

После тридцати лет бесперебойной эксплутации терминал TWA требовал столь серьезного ремонта, что кампания из‐за финансовых трудностей рассматривала вопрос о его сносе. Комиссия по сохранению достопримечательностей Нью-Йорка отстояла его. Но созданный как целостное, законченное произведение искусства в годы, когда пассажирская авиация только еще начинала переходить на турбовинтовые двигатели, терминал оказался совершенно не приспособлен к расширению и трансформации в соответствии с техническим прогрессом и безнадежно устарел987. В 2001 году TWA прекратила существование, и терминал закрыли. Через четыре года его включили в Национальный реестр исторических мест.

В годы расцвета компании TWA терминал Сааринена многим казался архитектурным прообразом будущего. Отношение к этому произведению как к футурологическому эксперименту зачастую проявляется и во впечатлениях наших современников988. Но это мнение ошибочно. Будущее как область творческих поисков совершенно не итересовало Сааринена. Он был всецело сосредоточен на запросах своих клиентов и обладал даром и смелостью находить и применять новейшие материалы и самые передовые инженерно-технические средства, какими Америка располагала для удовлетворения этих запросов. Архитектура терминала TWA – квинтэссенция интересов и вкусов преуспевающих американцев и материальных возможностей их страны на рубеже 50–60‐х годов ХХ столетия. Права Элис Фридмен, считающая это произведение характерным явлением «американского гламура» наряду со Стеклянным домом Джонсона, синагогой Бет Шолом Райта и Техническим центром «Дженерал Моторс» самого Сааринена – сооружениями «в духе потребительской культуры Мэдисон-авеню и Голливуда, воплощавшими оптимистические амбиции успешных американских частных и корпоративных клиентов» и вписывавшихся в атмосферу телевидения, Vogue и Harper’s Bazaar, универмагов и автосалонов989. Неудивительно, что после того как здание бывшего терминала TWA было, наконец, тщательно отреставрировано в духе 60‐х годов, оно прекрасно вписалось в комплекс открытого в 2019 году огромного первоклассного отеля при терминале T5 авиакомпании JetBlue Airways. Теперь здесь размещены ресепшн отеля, ресторан, бары, розничная торговля, конференц-центр и выставочная площадка, на которой экспонируются произведения иностранных художников990. Я не думаю, что Сааринен был бы огорчен, увидев свое детище заново рожденным в качестве эффектной ретрогламурной броши на груди стоящего позади отеля, создающего для этой драгоценности выгодный фон991.

Терминал Пулково-1

Если доведется вам когда-нибудь ехать в терминал Пулково-1 ранним утром, бросьте взгляд вправо перед поворотом с Пулковского шоссе. В просвете между деревьями может сверкнуть отражение встающего солнца в стеклянной стене какого-то большого здания. Этот прямоугольник расплавленного золота и есть ваша цель.

Через пару секунд ослепительное зеркало исчезнет. Вот и поворот, в перспективе вырастают «стаканы» терминала Александра Жука, а того здания не видно. Только когда останется позади поворот на грузовой терминал, оно, приближаясь, начнет выглядывать из‐за дорожных знаков, билбордов, многоэтажного паркинга, бизнес-центра, отеля Park Inn и прочих хаотически сгрудившихся здесь объектов. Поднявшись по рампе ко входу в зону вылета – сразу на третий этаж терминала – целиком вы его так и не увидите.