Очерки, рассказы, статьи, дневники, письма

Интересно и то, что, стремясь скорее, скорей за работу… решительно не имеешь представления, что сейчас напишешь. Теперь я ничего вперёд не додумываю, всецело отдаю себя «на волю волн» и прочих неведомых стихий, слова сами подскакивают, — хватаешь их с воздуха и только записываешь, сюжет и характеры самостийно развиваются без участия моей воли и мысли, вполне — часто — неожиданно для меня, и я ужасно обижаюсь, если в рассказе не сходятся концы с концами!

Задумал:

СТРАНА ДИВ

написать сборник рассказов на тему — по новгородским лесам и озерам

на основе своих дневников многих (1929–1947) лет.

1. Собачьи Горбы (Волхов)

2. Оз. Великое и Бродское

3. На Мологе

4. Оз. Ямное

5. Оз. Карабожа

6. Оз. Пирос

7. Оз. Боровно

В большинстве рассказов главной «опорной» фигурой должен быть краевед-всевед С. Н. Поршняков.

Основная мелодия: «Страна Див» — незнакомое в знакомом, фантастическое в обыденном, родная красота, детский (охотника, поэта) восторг бытия, родная земля — мать человеку.

Подтемы: Карст — Неолит — Тетеревиное царство — Цапля на страже — «Все сады в росе, но теплы гнёзда» — Свояни — Удинка — Жальники — Белая кряква — Залётные (камнешарки и др.) птицы — С гончей (Н. А. Зворыкин) — Ив. Серг. Соколов-Микитов — Ирэн — Юннаты — Птичья дружба (селезни) — Сплавины.

Дневник 1952 г.

*

СТРАНА ДИВ (Волшебные рассказы)

«Волшебные рассказы» — что это такое?

«Волшебные сказки» — это где разные лешие, русалки, черти, феи, колдуны, — одним словом, всякое там, чего на самом деле не бывает. Небылицы. А рассказы — это то, что бывает. Как же это рассказ может быть «волшебный»?

*

Язык — возбудитель и формировщик (организатор) наших чувств и мыслей.

Поэзия (вся художественная литература!) — «язык образов». Чем меньше читатель (слушатель), тем конкретней возникают у него образы (нет ещё отвлечённых понятий), тем точнее должен быть язык художественного произведения.

— Ветер свистел в ушах казарки. — Девочка рисует: птица — казарка — с ослиными ушами.

— Завтра тебе стукнет шесть лет. — Спать не мог: всю ночь стучало! (Сердце, конечно.)

Часто обнаруживается, что дети не понимают нашего языка и переделывают наши слова по-своему, совершенно меняя смысл услышанного.

— Весь наш интернат заболел карантином.

— Ходит (в) поле сухарёк. Вместо: ходит по лесу хорёк. (—«хорёк» + сухарёк!).

— Прочитай про бедного Рапунка. (—«раб»? + Рапунок, (Игорёк, Василёк, щенок!)

«Анчар»:

…Человека человек
Послал к анчару властным взглядом.
…………………………………………………………
Принёс — и ослабел и лёг
Под сводом шалаша на лыки,
И умер бедный Рапунок
Непобедимого владыки.

Такие недоразумения возникают на каждом шагу.

*

Когда пишешь, если тень сомнения является в каком-нибудь месте, уже значит плохо, уже надо бросать и переделывать; когда читаешь написанное, если хоть чуточку стыдно выговорить, — значит, слабо, искусственно или пошло.

*

Первая фраза.

Самое главное — найти первую фразу. Она вспыхивает в сознании, как огонь в ночи. И освещает весь рассказ. В ней, как в зародыше, чудесным образом уже заключена вся птица — голый птенчик, который обрастёт сначала пушком, потом трубочками, в которых прячутся нежные кисточки, в свою очередь вырастающие в мягкие контурные перья.

Вспыхивает первая фраза — и уже неудержимо захочется писать — и будешь писать, пока не кончишь. Это — как маленькое чудо.

Едва ли не интонация первой фразы (которую я охотно назвал бы «первыми словами») решает лад, музыкальный строй всей вещи. К первым пристраиваешь другие слова, «следующие»; ими, возвращаясь к началу, меряешь всю словесную ткань рассказа.

Первые слова моих первых маленьких рассказов, и до сих пор — через 35 лет — мною не забытые:

— Высоко над рекой, над обрывом летали ласточки-береговушки. — Тёплое лирическое начало (запев).

— Надоело щенку гонять кур по двору. — Жёсткий запев.

— Слышишь, какая музыка гремит в лесу? — Восторженный, «на цыпочках» запев.

Первая фраза однажды родившегося, но вот уже десять лет всё ещё не написанного рассказа, который, однако, неизбежно будет написан, если буду жив:

— Как? Вы не помните, как родились на свет? Совсем, совсем не помните? Вот удивительно! А я отлично помню.

Догадался! Верно, это потому, что вы человеческие дети, а я появился на свет утёнком, да таким боевым, что сразу после рождения мог драться, ходить и плавать.

(Из повестушки «Три мира», рассказанной молодым гоголёнком.)

Лучший — хо-хо! — пример того, что найденные первые слова не забываются и через 10 лет — и требуют родить!

В ПОИСКАХ СЮЖЕТА

Пришёл ко мне художник Кукс и говорит:

— Я предложил Детгизу книжку про колхоз — «От зари до зари». Работа колхоза в суточном разрезе. В сенокос. Это будет рассказ художника детям о колхозе. Рассказ в пейзажах.

— А сюжет?

— Сюжета никакого нет. Просто картинки — рассматривать.

— Возраст читателя?

— Младший школьный.