Очищение. Том 1. Организм. Психика. Тело. Сознание

За это определение Джеймса с облегчением ухватились все американские ученые двадцатого века. Именно благодаря ему в современной общедоступной американской психологии и философии понятие «сознание» существует только как «сознательность», о чем я писал в начале книги. И никакого сознания самого по себе американцы просто не знают. Как это упростило жизнь! Сколько малых радостей доставило Джеймсу и его последователям. Ну, а если сознание, несмотря на всю американскую убедительность, все же существует?

В сущности, за этим ярким и шумным заявлением Джеймса вовсе не так уж много доказательности. Я уже показывал в предыдущей главе, что он не был любителем давать определения используемым им понятиям. Вот и в самом исходном рассуждении, объясняющем его театральное нападение на сознание, лежит понятие, появляющееся внезапно и без определения — «чистый опыт».

«Мой посыл таков, что или мы начинаем с предположения, что существует только одно исходное вещество или материя в мире, вещество, из которого сделано все, и если мы назовем это вещество (stuff) "чистым опытом" ("риге experience"), знание легко можно будет объяснить как особый род отношения направленного на что-то, во что части чистого опыта могут входить.

Отношение само часть чистого опыта…»

Это очень, очень уязвимое определение, поскольку «опыт» вообще, и «чистый опыт» в частности, все это лишь отражение мира в человеческом сознании. Заявить, что вещи сделаны из опыта, значит, придать опыту какое-то совсем незнакомое значение. Ближе к концу своей статьи Джеймс все-таки сделает попытку объяснить, что же он имеет в виду под своим «чистым опытом». Насколько его объяснения устраняют недоумение, судите сами:

«Если вы спросите меня, из чего сделан каждый отдельный кусочек (bit) чистого опыта, ответ всегда один и тот оке: "Он сделан из этого, просто из того, что появляется из пространства, из напряженности (intensity), из безвкусицы, из коричневости, тяжести, из чего угодно". <…>

Опыт это только обобщающее имя всех этих чувствительных природ…».

Говорят, умирающий Нерон, сжегший Рим, кричал: какой артист погибает во мне! Зачем Джеймсу потребовалось уничтожать сознание? Может быть, он всего лишь издевался над своими тупыми покупателями, готовыми проглотить все, лишь бы в упаковке «от Джеймса»?..

Да и что за странное уничтожение, если все, в сущности, свелось как раз к сознанию, и оно-то и оказалось той единственной материей, из которой сделано все в мире?

Нет, все-таки, в отличие от Рассела и Уайтхеда, я не понимаю Джеймса, и он остается для меня загадкой, как загадкой выглядят и заключительные слова его очерка. Он все еще сомневается, что читатели однозначно примут его героем, а не Геростратом, сжегшим храм Артемиды. И сомневается по-прежнему выспренно и театрально:

«"Все прекрасно и очень изобретательно, — скажут они, — но само наше сознание интуитивно противоречит тебе. Мы-то знаем про себя, что мы сознательны. Мы чувствуем свои мысли, текущие как жизнь внутри нас, абсолютно противоположные вещам, которыми они столь неотступно сопровождаются. Мы не можем не иметь веры в эту непосредственную интуицию…"

Мой ответ на это — это мое последнее слово, и я величайшее печалюсь, что для многих он прозвучит материалистически. Но я ничего не могу с этим поделать, поскольку я тоже имею свои интуиции и должен им повиноваться».

Каково?! Просто какое-то прощальное письмо великого Мастера, пролетом забежавшего на нашу планету. Но вот то, что он говорит дальше, при всей странности и невнятности, кажется мне действительным прозрением, и если не открытием, то подсказкой, где это открытие прячется.