А все-таки интересно, если бы на месте моей бывшей жены оказалась та девушка из времен моей юности, ушла бы она от меня с такой легкостью, не прожив и месяца? Или осталась? Я очень могущественная персона, любое мое желание, – в пределах разумного, конечно, – выполняется незамедлительно. Мой интеллект, мои знания и способности стоят очень дорого. Может быть, стоит ее разыскать? Я мог бы сделать для нее очень – очень многое. Или она, как и моя бывшая жена, не пожелала бы от меня ничего принять?
Как жаль, что нельзя иметь все сразу. Всегда нужно делать выбор – решаешь ли ты большую или ничтожнейшую из проблем.
Но я почти уверен, что в главном я не ошибся. А если так, нечего тратить время на пустые сожаления. И все-таки…
4
Ровно четверть века назад я впервые переступил порог Башни. Я бы, разумеется, и не вспомнил об этом, поскольку это более чем несущественно, но мне напомнили. Те, кто работает внизу. Странно, что им позволили меня задержать – всем известно, как бесценно мое время. Среди них были люди, с которыми я начинал там, на первых этажах, где решают самые простые элементы Программ. Большинство из них так и не продвинулось ни на один уровень вверх. Они все время решали задачи одной и той же сложности. Впрочем, это и неудивительно – многие из тех, кого я знал, отличались такой разбросанностью интересов, так любили развлекаться. Неумение сосредоточиться – вот их главная проблема.
Они же, оказывается, помнили меня все эти годы! Из их слов я понял, что они гордились мною, и постоянно следили за моим продвижением вверх! Как будто я – кривая содержания кислорода в воздухе в разное время суток. Я почти не помнил имен – неловкая какая-то ситуация. Я не знал, как реагировать на их бурное приветствие. Они меня задерживали, и это меня нервировало. Конечно, это все трогательно, эти слова, цветы, но часы в зале уже показывали опоздание на семь с половиной минут. Я бы уже успел ознакомиться с первыми утренними сводками о состоянии атмосферы… и чрезвычайно важными результатами вчерашних опытов. Но уйти так сразу было просто невозможно. Эти люди так эмоциональны. Столько слов! Они вручили мне какую-то скульптуру, утверждая, что это я сам(!) – в тот день, когда впервые переступил порог нижнего офиса сектора «А». Поднимаясь наверх, я долго рассматривал нелепую фигурку. Неужели это, в самом деле, я? Ну, нет. Я не мог носить таких длинных волос – это негигиенично. И отнимает массу времени. Насколько я могу судить, такая грива требует большого ухода. И что за нелепая одежда! Нужно запросить картотеку сектора, там есть фотографии всякого, кто хотя бы однажды побывал в любом из офисов.
Впрочем, это ни к чему. Дальнейшая пустая трата времени. Нужно вернуться к работе. Нужно настроиться. Лучше всего это делать, глядя в пространство за окном. Безграничная пустота. Ничего, что могло бы меня отвлечь. Перед нашим зданием запрещено летать на такой высоте. Ничто не должно отвлекать сотрудников от решения очередной задачи. Но мысли об устроенной мне встрече все еще не дают сосредоточиться. Я подхожу ближе к стеклу. Смотрю вниз на яркие летательные аппараты, хаотично снующие между высотными домами, а под ними, далеко внизу едва просматриваются серые потоки – потоки машин. Там, внизу, кипят страсти. С момента рождения до глубокой старости идет активное потребление всего того, что придумано здесь, наверху. Производство и потребление – бесконечный процесс, которым управляет наш сектор. Без тех, кто трудится в секторе «А» там, внизу, давно бы замерло всякое движение. Интересно, понимают ли это люди в текущем у основания Башни потоке? Может быть, кто-то из них иногда поднимает голову, чтобы увидеть последний этаж этого здания, который располагается, можно сказать, на небе. Оно теперь всегда покрыто облаками, в любой точке планеты всегда только пасмурно. Сейчас мы работаем над тем, чтобы создать иллюзию движения солнца в течение дня. Хотелось бы также создать иллюзию ночного неба. О, каким было небо во времена моей юности! Ясными ночами оно сияло звездами, а днем с него лился солнечный свет. Иногда оно было фантастически голубого цвета. Сейчас небо – созданная нашей лабораторией оболочка из иирита, удерживающая вокруг Земли воздушное облако, оболочка, восстанавливающая и поддерживающая необходимые пропорции газов, основу существования биологических видов на планете. Все знают о ее существовании, но никто не видит. Я тоже ее не вижу. Как не вижу и неба.
Прямо передо мной, за стеклянной стеной, – безграничная серая пустота.
И никаких иллюзий.
И никаких желаний.
СТЕНА
Он взглянул на часы, стоящие на прикроватном столике. Шесть. Странно, что не услышал будильника, который исправно служил ему уже лет десять, без десяти шесть наполняя мелодичным звоном комнату. Может быть, будильник сломался? Надо открыть шторы – что-то необычно сумрачно для шести утра.
Зевая, он прошлепал босыми ногами по прохладному полу, открыл окно и – не увидел ни сада, ни лужайки, ни горизонта.