Глава 10. Valve!
Визит в Valve не задался с самого начала.
«Простите, сэр, – обратился к Лаки сотрудник Управления транспортной безопасности, указывая на некий предмет в его ручной клади. – Будьте любезны, объясните, что это такое».
«Это шлем виртуальной реальности!» – ответил Лаки.
Служащий многозначительно взглянул на Лаки и отвел его в сторону дожидаться более тщательного досмотра.
Хотя Лаки знал, что пристальное внимание службы безопасности аэропорта не сулит пассажиру ничего хорошего, прямо сейчас, когда до старта кампании на Kickstarter оставались считаные дни, и каждая минута была на вес золота, сегодняшнее происшествие нанесло ему удар ниже пояса. Когда объявили посадку на его рейс, и Антонов со своим шлемом прошел контроль без каких-либо проблем, стало еще горше.
VR-шлем Лаки и
«Он выглядит так странно, – объяснял Лаки другому сотруднику Управления, – отчасти потому, что я взял корпус старого шлема VFX1. Помните их? Они были популярны в девяностых. Ну не то что бы очень, разумеется. И все же…»
Агент жестом велел Лаки замолчать. «Почему все проводки торчат наружу?»
«Потому что шлем еще не закончен. И так легче с ним работать».
«Получается, что можно менять функции устройства во время полета?»
«Ну… наверное, да. Думаю, что можно».
Как только эти слова сорвались у Лаки с губ, он понял, что влип. Кто же говорит работнику Управления, что везет с собой электронное устройство, которое можно модифицировать прямо в воздухе? Идиот! Теперь он, скорее всего, опоздает на самолет, упустит шанс договориться с Valve о сотрудничестве и, что хуже всего, подведет своих новых партнеров.
Под партнерами Лаки подразумевал Ириба, Митчелла и Антонова, которые к тому времени уже знали, что у девятнадцатилетнего учредителя сложились, скажем так, весьма своеобразные представления о времени и пунктуальности. За ним водилась привычка немного опаздывать на встречи, затягивать до поздней ночи дедлайны, намеченные на конец дня, и в целом работать в своем собственном неспешном «палмерском» темпе. Но, конечно, есть огромная разница – пять минут не отвечать на звонок (или благополучно поработать ночью на пять часов больше) или пропустить важную встречу, от которой зависела судьба компании, особенно если это встреча с руководством Valve.
Для большинства геймеров (особенно для тех, кто, как и Лаки, изначально предпочитал играть на ПК) приглашение от Valve звучало как предложение посетить шоколадную фабрику Вилли Вонки. Дело было не только в том, что Valve выпускали классные игры (и не в том, что сто с лишним миллионов людей покупали их для игры на платформе Steam, принадлежащей Valve). Главной причиной было то, что эксцентричная и загадочная организация труда в Valve не применялась более нигде в отрасли.
Начнем с того, что Valve отличалась горизонтальной организационной структурой. Ни у кого не было никаких боссов! С точки зрения людей вроде Лаки и Кармака – амбициозных самоучек, которым обычно было тесно в рамках какой-либо структуры, – горизонтальная структура казалась чем-то слишком хорошим, чтобы быть правдой. В течение долгих лет многие подозревали, что дела обстоят именно так. Однако прогрессивность Valve оказалась недооцененной. Не так давно в Интернет попала инструкция для новых сотрудников Valve объемом семьдесят четыре страницы с подзаголовком «Приключение для отважных – знать, что делать, когда никто не указывает», разъяснившая непосвященным на наглядных примерах, в чем уникальность Valve с точки зрения тех, кто там работает.
• «В Valve еще никого не уволили из-за допущенной ошибки… даже серьезные просчеты и промахи, спровоцировавшие крупный публичный скандал, совершенно искренне рассматриваются как возможность чему-то научиться».
• «Другие компании позволяют работникам выделить некоторую часть рабочего времени на собственные проекты. В Valve на собственные проекты отводится все рабочее время».
• «Сотрудники голосуют ногами (или столами на колесиках) за проекты, над которыми работают… Учтите, колесики на столах символически напоминают вам, что всегда можно перейти в другой проект, где вас будут ценить больше».
• «Среди сотрудников компании, где нет ни одного начальника, Гейб МЕНЬШЕ ВСЕХ похож на босса».