Первоклассник Тайс – это милый маленький мальчик. Дома он всегда весел и много шутит, но в школе чувствует себя не в своей тарелке. У него нет ни малейшего желания туда ходить и иногда приходится тащить его в школу чуть ли не насильно. В школе он душераздирающе вопит, чем приводит в отчаяние своего учителя. Его школа работает по системе Монтессори, и большинство детей уже во втором классе неплохо владеют навыками чтения и счета, но у Тайса это не вызывает никакого интереса. Желание приложить усилие, потому что все дети вокруг него стараются либо хотя бы чтобы угодить учителю, не возникает у него ни на секунду. Эта черта будет свойственна ему вплоть до зрелого возраста. Сам он проявляет инициативу только в том случае, если четко осознает, что это так или иначе будет ему выгодно. «Быть послушным», «делать как все» и «учиться читать и считать» – эти цели являются для него, четырехлетнего, совершенно чуждыми. И первый, и второй класс он просиживает, выказывая полное равнодушие к предлагаемым ему заданиям. По успеваемости он отстает от своих сверстников примерно на год.
«Может быть, его еще годик подержать во втором классе?» – спрашивает учительница родителей Тайса. Те, качая головами и переглядываясь, в один голос отвечают: «Ну, тогда уж он точно ничего не будет делать!». «Но третий класс ему может быть не по силам» – озабоченно твердит учительница. Она очень убедительна, и поэтому мама Тайса обсуждает такой вариант со своим сыном: «Мисс Лаура говорит, что тебе пока еще рано в третий класс, и ты можешь остаться еще на годик во втором». Тайса буквально отбрасывает назад. «Нет!» – восклицает он. Ни за что на свете он не хочет провести еще один год во втором классе. Без всякого промедления он вдруг начинает учиться изо всех сил. При переходе в третий класс оказывается, что он уже не отстает на один год от своих сверстников, а, наоборот, опережает их на полгода. Родители узнают об этом только задним числом, когда недоумевающая учительница информирует их об этом: «А вы это правильно углядели! Он за пять месяцев нагнал программу за полтора года!». Такого его родители, однако, тоже не ожидали. Дома они не оказывали на сына никакого давления и ни разу не занимались с ним дополнительно ни письмом, ни чтением, ни счетом.
Поведение типа «как можно дольше ничего не делать, а потом вдруг в один прыжок все наверстать» характерно для Тайса. Его младшая сестра Сюзанна уже в шесть месяцев могла стоять с поддержкой и с энтузиазмом ползала по всей комнате. Однако Тайс, когда ему было восемь месяцев, еще по-пластунски передвигался по полу, и его мама уже начала сомневаться, научится ли он когда-нибудь ползать по-настоящему. Но этого не потребовалось. Когда Тайсу исполнилось девять месяцев, он просто встал и пошел.
Таким образом, у Тайса существует свой собственный стиль обучения: только в том случае, когда его вдруг осеняет, что ему что-то действительно очень нужно, он, как ракета, устремляется вперед, оставляя позади других детей. Но пока этого не произойдет, он и с места не сдвинется. Хотя третий класс он начал очень хорошо, уже с начала четвертого класса ему все надоело. Его тетрадки очень небрежны, ни одно задание он не выполняет полностью и до конца, он делает много ошибок в правописании, его почерк неразборчив, он не относится серьезно к письменным заданиям и вместо того, чтобы, например, написать о том, как он провел каникулы, он рисует непонятные картинки и подписывает к ним шутки. «Он такой умный, – говорит учительница его озабоченным родителям, – все еще образуется».
И вот в этот момент принимается решение протестировать Тайса, чтобы, наконец, понять, что же он собой представляет. Он оказывается одаренным ребенком, а полное отсутствие у него мотивации связано с тем, что он не видит смысла в выполнении предложенных ему заданий. Не то, чтобы он это все уже знал, просто задания не кажутся ему интересными и достаточно трудными. «Может быть, тест и показывает, что он одаренный ребенок, – говорит его учительница, – но это никак не проявляется в его школьных отметках». Она не очень-то верит результатам теста. Тем не менее во втором полугодии Тайсу разрешили перейти из четвертого класса в пятый, и он от этого сильно воспрял духом. Школа стала вызывать у него меньшую неприязнь (которую он всегда будет испытывать в той или иной степени), теперь у него больше друзей и он лучше учится. Похоже, что он чувствует себя в пятом классе более комфортно, и это положительно отражается на его мотивации. Несмотря на все это, он по-прежнему не относится к школе серьезно.
После начальной школы Тайс идет в гимназию. Первый год проходит без всяких проблем, и он получает хорошие отметки. Но на следующий год он начинает терять интерес к учебе, остается на второй год, а после этого и вовсе прекращает прикладывать какие-либо усилия, что в конечном итоге приводит к его отчислению из школы.