Один день что три осени

Спустя месяц Чэнь Чжанцзе и Цинь Цзяин поженились. Поскольку Цинь Цзяин являлась племянницей начальника Миня, депо выделило им в честь свадьбы небольшую двухкомнатную квартиру. Разумеется, поскольку у каждого из них был ребенок, то вчетвером они с трудом умещались в крохотной двушке: Чэнь Чжанцзе с Цинь Цзяин поселились в одной комнате, а его сын Минлян с дочерью Цинь Цзяин, Вэйвэй – в другой. При этом Вэйвэй спала на нижней кровати, а Минлян – на верхней. Когда Чэнь Чжанцзе уходил в рейс, Вэйвэй шла спать в комнату к матери, а Минлян оставался в комнате один. Раньше, когда Минлян с Чэнь Чжанцзе жили в общежитии, Минлян боялся отпускать отца в рейс; зато теперь, когда они переселились в квартиру, Минлян ждал, чтобы у Чэнь Чжанцзе поскорее началась смена; в таких случаях в его распоряжении оставалась целая комната. Когда Минлян оставался дома с Цинь Цзяин, та никогда не заводила с ним разговора, а просто занималась своими делами, как будто Минляна вовсе не существовало; это его глубоко ранило, поэтому Минлян тоже старался ее не замечать.

2

В шесть лет Минлян пошел в начальную школу, которая располагалась в их районе Ханькоу в переулке Чжима. Как-то раз во время обеденного перерыва Минлян прибежал домой и наткнулся на гостя, отец попросил приветствовать его как «дядюшку» и попутно пояснил, что это дядя Яньшэн, который прибыл из их родных мест.

Минлян уже прожил в Ухане три года, когда он приехал туда из Яньцзиня, ему было всего три года, так что спустя еще три года, он уже никого из яньцзиньских знакомых не помнил. Но несмотря на то, что вспомнить этого человека Минлян не мог, при встрече с ним его словно ударило током, он почувствовал присутствие своей мамы.

Минлян помнил, что в Яньцзине его папа и мама работали на хлопкопрядильной фабрике. К вечеру их волосы были полны хлопковых оческов. Едва вернувшись домой, они начинали перебранку. Минлян тогда был еще совсем маленьким, поэтому не понимал почему и из-за чего они ссорятся, единственное, что сохранилось в его памяти так это то, что в такие моменты у обоих то и дело вылетала фраза «все достало». Ну а потом его мама повесилась из-за пучка лука. Минлян тогда еще не знал, что означает фраза «все достало», но через несколько десятков лет он понял, что она может подтолкнуть человека и к тому, чтобы повеситься и к тому, чтобы сигануть с крыши. Спустя несколько десятков лет, просматривая в телефоне новостные ленты, Минлян, то и дело узнавал, что кто-нибудь или вешается или прыгает с крыш. И если кто-то рядом начинал недоумевать, мол, зачем, неужели есть что-то, с чем нельзя справиться? – Минлян обычно отвечал: «Значит довели, значит человека „все достало“». Тогда его спрашивали: «А ты почем знаешь?» Минлян оставлял такой вопрос без ответа, но про себя проговаривал: «Так поступила мама».

Мама повесилась в воскресенье, вообще-то, в тот день они планировали налепить на обед пельменей. После завтрака отец сходил за зеленым луком, а когда вернулся, то у него с мамой возник спор по поводу свежести этого самого лука. Поругавшись какое-то время, мама с рыданием завопила «все достало»; отец пнул стоявшую рядом с кроватью плевательницу (в те времена в каждом доме еще была плевательница), тоже заорал «все достало» и, хлопнув дверью, вышел вон. Дома остались лишь Минлян и его мама. Мама какое-то время поплакала, а потом взяла и уснула. Минлян поднял плевательницу, вытер шваброй пол, после чего сел на краешек кровати и стал болтать ножками. Вскоре его мама проснулась и, увидав сидевшего рядом Минляна, вынула из кармана два мао[27], дала их сыну и сказала:

– Минлян, ты же любишь газировку? Сходи-ка прогуляйся.