Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599

Фрэнк Кермоуд абсолютно прав: Шекспиру «было, что сказать публике, однако то, что тогда казалось необычайно интересным, сейчас почти не считывается»; «ни одна пьеса Шекспира, за исключением „Бесплодных усилий любви“, не требует от зрителя такой образованности — знания елизаветинских реалий и современных текстов». Даже сторонники «Как вам это понравится» признают, что литературные аллюзии Шекспира в ней далеко не всегда понятны. Сейчас мало кто читает и смотрит в театре «Как вам это понравится» ради того, чтобы погрузиться в литературные споры того времени — для нас они имеют значение лишь в свете шекспироведческих исследований. Однако «Как вам это понравится» — истинная находка для биографа, учитывая, что Шекспир не оставил сведений о своей работе над текстами. Уловить все аллюзии пьесы — все равно что разгадать ряд загадок.

Теперь, пастух умерший,

Мне смысл глубокий слов твоих открылся:

«Тот не любил, кто сразу не влюбился». ( III, V )

Эти слова Фебы (пастушки, безнадежно влюбленной в Ганимеда), отсылают нас к автору, которого в 1599-м уже давно не было в живых. Перед нами цитата из знаменитой поэмы Кристофера Марло «Геро и Леандр», опубликованной посмертно, в 1598-м. Слово «теперь» в первой строке важно не только для Фебы, ослепленной любовью, но и для Шекспира. Эти строки напоминали Шекспиру о начале 1590-х, когда он работал над «Венерой и Адонисом», а Марло — над «Геро и Леандром». Поэзия уже никогда не будет столь простой и истинной, как тогда. Шекспир любезно называет Марло «милым пастухом», намекая на то, что Марло — автор знаменитой пасторали «Страстный пастух своей возлюбленной». Судя по другой отсылке в этой пьесе, стихотворение Марло, напечатанное в «Страстном пилигриме» под именем Шекспира, все еще было у зрителей на слуху, хотя эта аллюзия настолько непрозрачна, что совершенно не понятно, на кого же она рассчитана. Возникает ощущение, что, вложив в уста Оселка следующую фразу, Шекспир хотел что-то уяснить прежде всего сам для себя: «Когда твоих стихов не понимают или когда уму твоему не вторит резвое дитя — разумение, это убивает тебя сильнее, чем большой счет, поданный маленькой компании» (III, 3). Хотя Шекспир прежде всего убеждает нас в том, что для автора (будь то он сам или Марло) нет ничего хуже, чем быть непонятым публикой, в данной реплике содержится косвенная отсылка к насильственной смерти Марло (за неуплату счета ему вонзили в таверне нож между глаз), а также к словам из «Мальтийского еврея» о «несметных богатствах тесной конуры» (I, 1; перевод В. Рождественского). Над этим вопросом Шекспир размышлял долгие годы. Десять лет потребовалось драматургу для того, чтобы добиться успеха, — для таких пьес, как «Виндзорские насмешницы», и «Генрих V», и «Как вам это понравится» и, в конце концов — «Гамлет», Шекспир переработал сюжеты разных драматургов, намного превзойдя своих предшественников. Переняв новые приемы Марло, а также его «могущественный стих», Шекспир счел, что битва выиграна и волноваться больше не о чем.

Однако дух Марло все еще витал над Шекспиром, когда он работал над буколическими сценами «Как вам это понравится», ведь именно Марло обновил жанр пасторали. Шекспир прекрасно усвоил один из советов своего предшественника: чтобы размышления о любви не выглядели тривиально, лучше всего посмеяться над теми любовными образами, что уже созданы, объявив их безжизненными и шаблонными. Именно так и поступает шекспировская Розалинда, пренебрежительно отзываясь о трагической истории любви Геро и Леандра как о выдумке. Леандр, по мнению Розалинды, умер совсем не ради любви, пытаясь переплыть Геллеспонт, чтобы найти Геро, — он всего лишь утонул, купаясь, так как ногу ему свела судорога:

Леандр прожил бы много счастливых лет, — хотя бы Геро и поступила в монастырь, — не случись жаркой летней ночи: добрый юноша отправился в Геллеспонт, только чтобы выкупаться, с ним случилась судорога, и он утонул, а глупые летописцы его времени все свалили на Геро из Сестоса. ( IV, 1 )

История, рассказанная Марло — чистая выдумка, тогда как чувства Розалинды в одной из самых условных пьес Шекспира, — настоящие.