Один из нас

Мне было шестнадцать лет, я ехал на вечеринку вместе с девушкой и Эрлом. Эрл за рулем, его новая подружка рядом с ним. Я сзади держался за руки со своей. В том возрасте мне казалось, что держать за руки любимого человека – очень важно. Это воспринималось как какое-то громкое заявление, замыкание символического круга, соединение двух любящих сердец. Когда становишься старше, уже не придаешь подобному такого значения. Руки обычно заняты другими вещами, ведь отношения развиваются в ускоренном темпе. У каждого, с кем ты встречаешься, уже есть жилье и некоторая самоуверенность или ее полное отсутствие. Все это заставляет не задерживаться на фазе держания за руки. Конечно, позже оно может случиться, но это уже совсем другое. Больше похоже на угощение закусками после десерта. Когда ты взрослый, вкусить блюда без спешки и в верной последовательности можно только в том случае, если заведешь роман на стороне – думается, для того романы и заводят. В них ты путешествуешь назад во времени посредством своей неверности, путешествуешь в тот период жизни, когда любая мелочь имела огромное значение. Наверное, что-то в этом роде толкнуло Хелену в руки Рикардо. Она далеко не дура и прекрасно понимала, что вершина Рикардовой карьеры – стать кормом для рыб. Но отношения супружества могут стать слишком обыденными. Ты переходишь из шума и неразберихи любовных восторгов в могильный покой спальни, и единственные звуки, которые отныне сопровождают твою жизнь – шорох страниц газеты или романа и журчание чая. И очень часто единственное, что может дать новизну ощущений и почувствовать себя живым – незнакомое тело, новые губы и неожиданное прикосновение чужой руки. Необязательно воспринимать это серьезно – даже лучше, когда оно не значит ничего. Ведь все, что тебе нужно, – небольшая гормональная встряска. Когда впервые влюбляешься, трогаешь лицо любимой, чтобы убедиться, что это волшебное существо реально, а по прошествии времени это перестает быть необходимым, потому что уже все знаешь и понимаешь: что действительно сложно отыскать в жизни, так это волшебство. Жизнь теряет блеск, и мне кажется, что мой грубый ответ Лоре насчет кота все-таки имел глубокий смысл. Смерть нашего с Хеленой питомца вполне могла повлиять на все, что произошло с нами, как и любое другое событие. Он был красивым животным, мы к нему привыкли как к части нашей жизни, как к воздуху. Даже когда он был жив, я часто ловил себя на мысли, удалось ли нам дать ему самую счастливую кошачью жизнь и в радость ли ему наше присутствие. Мне казалось, что если да, то когда ему придет время умирать, я легче смирюсь с его смертью. Но момент настал слишком скоро, и оказалось, что мои сомнения лишены смысла. Когда я держал на руках его мертвое тело, мне ничего не помогало – я мог бы собрать столько камешков, сколько мне заблагорассудится, но это ничего бы не изменило. Его мех был самым мягким из всех, что мне доводилось гладить, и как нечто противное природе воспринимал я необходимость зарывать кота в землю. Еще долгие месяцы после этого меня не покидало чувство тупой бесполезности и полного отсутствия желания жить. Может, то же самое происходило и с Хеленой? Может, она просто пыталась найти кого-то, кто мог бы остановить превращение окружающего мира в бесплотный призрак? Я до сих пор считаю, что лучше бы этого не случилось, но отчасти могу ее понять. Когда стареешь, гнев становится сильнее, потому что лучше понимаешь, что значит побывать в шкуре другого человека, и знаешь, что и ты, и он попадают в одни и те же ловушки.

В общем, все мы были взволнованы перспективой наступающего вечера. Это все-таки конец целого тысячелетия, черт побери! Последняя неделя превратилась в сплошное ожидание на фоне всяких странностей: «Си-эн-эн» постоянно сообщало о сектантах, которых находили мертвыми по всей стране, и тут же издевалось над апокалиптическими прогнозами. Мы же все пытались притворяться, что совсем не боимся того, что на следующее утро нам предстоит проснуться и обнаружить черную пустоту за нашими окнами. Все слишком громко говорили и смеялись и включали радио на полную, как будто хотели быть уверенными: наступающая новая эра нас заметит и пустит в себя.