Одиночество Мередит

— Как он? Цел и невредим?

— Вроде да. Слопал целого цыпленка и вырубился.

Том засмеялся:

— Спасибо, что сказала. Я все время о нем думал. Ну… точнее, о тебе.

— Все в порядке. Бывало и хуже.

— Знаю, что бывало. Но все равно, это же Фред.

— Да, это Фред. И он вернулся. Больше никаких солнечных ванн во дворе.

— Однозначно.

— В любом случае я хотела, чтобы ты знал. Спасибо за поиски. За объявления и… за все. Спасибо за заботу.

— Мне правда не все равно.

— Я знаю.

— Мередит…

— Что?

— Тебе не звонили из социальной службы?

— Ты им сказал?

— Ну… да. Я же говорил тебе, что собираюсь.

— Пока, Том.

— Подожди… Я заеду завтра?

— Давай на этой неделе возьмем паузу.

День 1352 Понедельник, 1 апреля 2019

Конверт выпал из почтового ящика — серый, глянцевый, с моим полным именем, напечатанным курсивом на лицевой стороне. У меня перехватило дыхание. Я знала, что внутри. Теперь я уже не была уверена, что мне стоило его получать.

В верхней части открытки крупными блестящими буквами было написано «Селесте 30 лет!». Я провела по ним пальцами и почувствовала, как блестки царапают кожу. После информации о времени и месте шло предупреждение: «Никаких подарков, пожалуйста! Но если вы захотите сделать пожертвование Центру помощи жертвам сексуального насилия, будет замечательно».

В правом нижнем углу от руки было выведено: «С любовью, Селеста».

Я держала в руках открытку и некоторое время разглядывала ее, а потом прикрепила к дверце холодильника магнитом в форме трилистника, который Сэди и дети привезли мне из Дублина, — теперь открытка висела рядом с листовкой фонда «Возьмемся за руки». Оценила результат, потом вытащила открытку из-под трилистника и прикрепила поверх листовки. Хватит уже смотреть на эти лица.

Как мне сказать Селесте, что я не смогу прийти? У меня нет ни одной уважительной причины. Нужна только правдоподобная отговорка. Я машинально съела из банки на кухонном столе изюминку и, прежде чем успела себя переубедить, набрала ее номер.

— Мередит, какой приятный сюрприз! — Ее голос был как солнечный свет. А я чувствовала себя темной тучей, которая вот-вот разразится ливнем и испортит ей утро.

— Привет! Спасибо за приглашение. — Я старалась казаться счастливой и беззаботной.

— Ты его получила? Здорово! Знаешь, я теперь жду не дождусь своего праздника. Так рада, что ты тоже придешь, Мередит.

Я закрыла глаза и прижала телефон к уху. Селеста, я не смогу прийти на твою вечеринку. Мне так жаль. Хотя эти слова — абсолютная правда, в моей голове они звучали фальшиво, и я не смогла их произнести. Вместо этого выдавила:

— Я тоже.

— Могу я тебе кое-что сказать?

— Конечно.

Я села на диванчик у окна и посмотрела на вишню Джейкоба, все еще покрытую цветами. Какое облегчение передать инициативу в разговоре Селесте. Сама того не подозревая, она позволила мне ненадолго расслабиться.

— После нападения я еще ни разу никуда не ходила вечером. Я просто… немного боюсь. То есть я бы ни за что не пошла куда-то одна… Не сейчас. Все равно страшновато… понимаешь?

— Конечно.

— Девочки из салона каждую субботу после работы ходят поужинать и выпить. Но я с ними не хожу. От одной мысли мне не по себе.

— Селеста, я все прекрасно понимаю.

«Лучше, чем ты можешь себе представить».

— Я знала, что ты поймешь, Мер.

— Не будь к себе слишком строга. Не спеши, делай так, как тебе удобно. Все получится, обещаю.

— Похоже, эта вечеринка станет моим первым выходом в свет за целых шесть месяцев.

— Ну и что? Вокруг будут люди, которым ты дорога, которым можно доверять.

— Ты абсолютно права, Мер. Ты просто суперзвезда, знаешь?

Я хотела возразить, что я нечто совершенно противоположное. Я могу потерять Тома, потому что он знает правду, и могу потерять ее, потому что ей правду открыть не могу. Вместо этого я придумала предлог — мне нужно достать булочки из духовки — и следующие десять минут бессмысленно водила пальцами по блестящим буквам.

День 1354 Среда, 3 апреля 2019

Я уже десять минут искала фрагмент красного цвета, когда раздался звонок в дверь. Я решила попробовать новый тип пазлов, отказавшись от привычных картинок с достопримечательностями и произведениями искусства. Это было изображение чего-то очень современного и очень абстрактного — по сути, просто разноцветные вихри. Собирать такой пазл невероятно трудно.