Одиночество Мередит

У нее за спиной я закатила глаза, но потом все же улыбнулась.

— Помнишь, какими взрослыми мы себя считали, когда начали пить чай? Возьмешь мою сумку? Я там вкусненького принесла. — Она вошла в гостиную, держа кружки в руках. — Клали по четыре чайных пакетика в один чайник.

Она подмигнула мне, и я рассмеялась, впервые за много дней.

— Я думала, что у каждого должен быть свой пакетик.

— Мы еще держали их в чайнике столько времени. Горечь была адская. — Сэди порылась в сумке и вытащила упаковку печенья и коробку маффинов. — Ешь давай! Надо вернуть хоть немного мяса на твои косточки.

Я отломила кусочек печенья:

— А что еще ты помнишь из подросткового возраста?

— Неудачную завивку и ужасные брови. Помнишь, как тонко мы их выщипывали? Просто чудо, что у нас еще что-то осталось.

— Я не делала завивку. Но любила оттеночные шампуни, они смывались через неделю.

— О да! Я никогда не знала, какого цвета ты будешь в субботу вечером. Фиолетовый… лидировал.

— Мама его терпеть не могла. Отчасти потому я его и выбирала. Мини-бунт каждое субботнее утро.

Мы ели, пили чай и говорили о том, какие плохие у нас были волосы.

— Как дети? Как Колин?

Теперь, когда я привыкла к компании Сэди, мне не хотелось сбавлять темп. Я знала, что, услышав сейчас что-то о ее милых забавных детях и ее идеальном парне, не почувствую зависти или одиночества. Это был прекрасный способ отвлечься, проблеск нормальной жизни, который помогал сохранять спокойствие. К тому же чем больше она говорила, тем меньше этого требовалось от меня.

— Дети отлично. Стив на этой неделе везет их на базу отдыха. На базу отдыха! Он с ними и часа нормально поиграть не может, так что не знаю, как он рассчитывает выжить там целых пять дней. Будут питаться исключительно сладостями, так что вернутся в том еще состоянии, ну да ладно.

Я откусила еще кусочек печенья и откинулась на спинку дивана, слушая Сэди. Она говорила, что готова позволить Стиву провести с детьми больше времени — только в этот раз, — потому что знает, что дети будут в восторге и, если уж начистоту, это подарит ей немного свободы, хотя она и работает каждый день и не планирует на вечера ничего интересного, и определенно не с Колином, потому что он занят в чертовом Блэкпуле со своим тупым братцем… А я слушала, кивала и издавала соответствующие звуки, пока глаза у меня не закрылись. Я лишь смутно сознавала, что Сэди поднимает мои ноги на диван, укрывает меня одеялом и целует в лоб, а потом где-то тихо закрывается дверь.

Когда я проснулась, солнце уже стояло высоко, и я понятия не имела, какой сегодня день.

По мнению ученых, — так, по крайней мере, пишут в интернете — наличие в доме кошки дает массу преимуществ для здоровья: например, уменьшает риск заболеваний сердца, улучшает сон и снижает уровень тревоги и стресса.

Не знаю, как насчет всего этого, но мне приятно, когда Фред лежит на кровати у меня в ногах. А когда я провожу рукой по его спинке, дыхание у меня становится немного ровнее. Это, конечно, мелочи, но я по ним скучаю. Помню, как тетя Линда говорила, что, когда не стало ее мужа, больше всего ей не хватало тех пустяков, которые для остальных абсолютно ничего не значили. Как он начинал читать газету с последней страницы. Как разделял еду на тарелке, чтобы горошек не касался картофельного пюре. Как ни разу за двадцать лет брака не прошел мимо пары сорок, не сказав: «Две — к удаче».

Я скучаю по тому, как Фред ложится на стиральную машину, когда включается отжим. Как гоняет носом по полу ватную палочку. Как смотрит на меня, когда я ем суп. У меня нет мужа, с которым я прожила двадцать лет, и, вероятно, никогда не будет. Но Фреда вполне можно назвать любовью всей моей жизни.

2016

Я ждала Сэди с пиццей, но звук, раздавшийся от входной двери, определенно был каким-то странным. Я осторожно открыла и увидела улыбающуюся Сэди. Она держала в руках коробку, хотя в ней явно была не пицца — ведь пицца не могла мурлыкать.

Я отступила, впуская подругу, но она поставила коробку на пол прямо там же, в прихожей, и эффектным жестом сняла крышку. На меня большими золотистыми глазами смотрело пушистое существо. Я уставилась на него в ответ.

— Сэди…

— Подожди, послушай меня. Ему всего шесть месяцев. Он кастрирован, и он просто мечта. Ребята из приюта сказали, что такие коты вообще редкость. Посмотри на него — он абсолютно рыжий!

— Я вижу. Но мне не нужен кот. Ни рыжий, ни какой-либо другой.

— Этого ты захочешь, дорогая. Смотри.

Она вытащила его из коробки одной рукой, крошечное тельце уютно устроилось у нее на ладони. Лапки и хвост беспомощно болтались. Он по-прежнему смотрел на меня. Наверное, просил о помощи.

Я моргнула.

— Как ты… Откуда?..

— Мое имя было в листе ожидания.

Сэди поставила котенка на деревянный пол, и он наконец оторвал от меня взгляд и уставился на незнакомую поверхность. Затем сел и широко зевнул.

— Так ты хочешь завести кота?