Одиночество Мередит

Лук.

Овсяное молоко.

Персики / нектарины.

Туалетная бумага.

Жидкость для мытья посуды.

Два дня назад я дошла до конца своей улицы. Остановилась на углу и огляделась. Рассмотрела ряд ближайших домов: похожи на мой, но немного отличаются по размеру и форме. Припаркованные машины я сгруппировала по цветам — четыре черные, две белые, одна серебристая, три красные, одна синяя — дальше уже трудно было различить. По дороге туда я никого не встретила, а на обратном пути увидела мужчину с маленькой собачкой, шагающего навстречу. Я почувствовала что-то в груди, но убедила себя, что это волнение, а не паника, и задышала глубже, как учила меня Диана.

Я немного замедлила шаг, но не остановилась — это выглядело бы глупо. Прижалась к краю тротуара, чтобы дать ему пройти. Хорошо, что он шел с собакой — мне было на что посмотреть. Рыжая кудрявая шерсть и висячие уши.

— Добрый день, — поприветствовал меня мужчина.

Я подняла глаза как раз вовремя, чтобы увидеть его лицо. Темные волосы с проседью, вытянутый подбородок. Он улыбался.

— Здравствуйте, — сказала я.

— Хорошего дня.

— Вам тоже.

Я и забыла, какими приветливыми бывают люди. Весь остаток дня мне не удавалось ни на чем сосредоточиться. Я все думала о седеющем мужчине и о собаке с висячими ушами.

Вчера я прошла немного дальше. Шла, пока не увидела, что дома закончились и начался ряд торговых зданий. Увидела газетный киоск, бакалейную лавку, обычную парикмахерскую и парикмахерскую для собак. Возле толпились люди, но с того места, где я стояла, они казались безликой текучей массой.

День был теплый. Я подняла лицо к небу и почувствовала, как лучи греют кожу. Ощущение было таким же, как на пороге моего дома или в конце садовой дорожки, но все же немного другим.

На обратном пути я прошла мимо двух подростков — мальчика и девочки. Они смотрели в телефон и смеялись. Девочка толкнула мальчика локтем в бок, и он скорчился, делая вид, что ему больно. Я взглянула на их лица, но глаза обоих были устремлены на экран. Я перевела дыхание.

Сегодня был важный день. Перед тем как выйти из дома, я по совету Дианы сделала быстрое упражнение на визуализацию, но запуталась, пытаясь представить себе, как будет выглядеть магазин, и решила, что просто должна это сделать. Ничего страшного, если я не найду лук. Мой список покупок, по сути, просто реквизит. На кухне, как всегда, было достаточно продуктов, чтобы еще несколько недель ни в чем не нуждаться.

Я тщательно продумала свой наряд. Черные легинсы и кроссовки для удобства. Белая футболка — свободная и дышащая. Я думала надеть сверху худи, но на улице было тепло, а мне не хотелось вспотеть. Возможность накинуть капюшон казалась очень заманчивой, но я все же решила, что это привлечет ко мне лишнее внимание. Все почему-то с подозрением смотрят на людей в капюшонах. Так что я выбрала джинсовую куртку, в которой достаточно карманов, чтобы положить список покупок, банковскую карту, телефон и ключи. Не придется в случае чего рыться в сумке.

Я долго расчесывала волосы перед зеркалом в прихожей, пока они не начали электризоваться. Проверила, не застряли ли между зубов остатки еды — это было маловероятно, так как на обед я ела суп, но никогда не знаешь наверняка, — и нанесла бальзам для губ. У него был мятный вкус, и он немного пощипывал.

Я развернулась, подошла к двери и открыла ее.

«Путь в тысячу миль начинается с первого шага» — написала мне вчера Диана. Не уверена, знает ли она, откуда это высказывание, — надеюсь, она не пыталась присвоить его авторство. Признаюсь, мне пришлось погуглить, чтобы уточнить: я думала, это Конфуций, но оказалось, что это его современник, Лао-цзы.

Мой предстоящий путь был, конечно, гораздо короче. Пожалуй, всего полмили туда и обратно.

Я ощутила привычный комок в животе, но сегодня все было как-то иначе. Обычно я представляла себе, что там большой клубок туго скрученных резинок. Если одна резинка слишком натянется и порвется, вся конструкция развалится. Но сейчас у меня не было ощущения опасности. Наоборот, внутри я несла что-то вроде полезного груза, который удерживал мои ноги на тротуаре.

Суббота — наверное, самый оживленный торговый день недели. Когда я сообщила Диане, что собираюсь отправиться в поход именно в субботу, ее лицо приобрело серьезное выражение.

— А вы уверены, что это хорошая идея? Может, лучше начать с более спокойного дня?

— Ну, это же не гипермаркет. Думаю, я справлюсь.

Я понятия не имела, справлюсь ли. Но мне не хотелось, чтобы решение за меня принимала Диана.

— У вас есть мой номер, — сказала она. — Я на связи. Позвоните, если нужно будет с кем-то поговорить. Или я буду говорить, а вы просто слушать.

— Спасибо.

Я сунула руку в карман и нащупала телефон.