Одиночество Мередит

— Я говорю о том, чтобы вы, Мередит, взяли контроль над своей жизнью в собственные руки.

Я не помню ее прикосновений. Это должно быть что-то, о чем мне даже не нужно вспоминать, потому что оно просто есть. Что-то жизненно необходимое и доступное, особенно в те ранние годы. Но как бы я ни старалась, я не могу вызвать в памяти эти ощущения.

Во сне я тянусь к ней. Но мои руки каменеют, а потом рассыпаются в мелкую пыль.

Сегодня мне приснился другой сон. Меня крепко держали, и я чувствовала себя в тепле и безопасности. Мне хотелось спать. Прежде чем закрыть глаза, я подняла взгляд. Это было не ее лицо, а лицо мужчины.

Я проснулась прежде, чем узнала, каково это — проснуться у него на руках. Мне было неуютно от утреннего света, я пыталась вернуться в сон, но ничего не получалось. Черты его лица расплылись, и образовавшаяся пустота не уходила до самого вечера.

День 1427 Суббота, 15 июня 2019

Удивительно, чего только не увидишь, набрав в «Гугле»: «социальный затворник». Иногда лучше этого не делать. Выяснилось, что в Японии для таких людей, как я, есть специальный термин. Живи я там, я бы официально считалась «хикикомори», что по определению японского Министерства здравоохранения означает человека, который минимум шесть месяцев подряд не выходит из дома, не ходит в школу или на работу и редко общается с кем-то, кроме ближайших родственников.

Шесть месяцев? А как насчет трех лет, коллеги?

Я прочитала статью о сорокапятилетнем Хару, живущем в Большом Токио со своей престарелой матерью. В течение пятнадцати лет он периодически становился хикикомори. «Большинство из нас — нормальные люди, в силу обстоятельств вынужденные вести затворнический образ жизни, — сказал он. — Это не вопрос выбора».

Мне кажется, Хару мне бы понравился. Похоже, он разумный и понимающий. Вероятность личной встречи невелика по понятным причинам, но ведь есть «Зум».

Оказывается, термин «хикикомори» был придуман одним психиатром в конце 1990-х годов для описания молодых людей, изолирующих себя от общества. Ощущение близости с новообретенным статусом немного ослабело, когда я узнала, что хикикомори имеют репутацию опасных социопатов. Одного арестовали за похищение семилетней девочки, которую он удерживал в заложницах более пяти лет. Другой прервал самоизоляцию, чтобы ударить ножом двух покупателей в местном магазинчике.

В статье цитировали японского психиатра: «Люди становятся хикикомори по целому ряду причин, и это может случиться в любом возрасте. Часто у такого человека есть за плечами неудачный опыт взаимоотношений в школе или колледже, либо он стал свидетелем природной катастрофы, теракта, пережил личную травму или уволился, чтобы ухаживать за престарелыми родителями, и так и не вернулся на работу».

Родители Хару развелись, когда ему было шесть лет, и отца он с тех пор не видел. В школе ему было нелегко: он всегда чувствовал, что отличается от сверстников. В колледже ничего не успевал и бросил учебу. Он никогда не умел существовать в коллективе, ему было трудно удержаться на работе, и в конце концов он бросил попытки. В тридцать пять ему поставили диагноз «аутизм».

«Я много сплю и читаю, — рассказал Хару. — Не скажу, что мне нравится сидеть дома, но это лучше, чем постоянно чувствовать себя неудачником».

Я скопировала ссылку на статью, добавила одну фразу: «Это мужчина моей мечты?» — а потом быстро отправила Селесте.

День 1428 Воскресенье, 16 июня 2019

Я услышала, как в почтовый ящик что-то кинули, но сегодня воскресенье, так что, скорее всего, это пачка рекламных листовок из местного магазина или еще какая-нибудь макулатура. Я не спешила проверять: сначала сделала разминку на лестнице, приняла душ и привела в порядок голову, а потом выпила чернично-банановый коктейль и втерла средство от блох в крошечный участок кожи между костлявыми лопатками Фреда.

Это оказалась не листовка из серии «два товара по цене одного», не реклама еды навынос и не предложение открыть для себя Бога. Я увидела плотный конверт кремового цвета с моим именем на лицевой стороне, написанным красивым, немного старомодным почерком. Буквы «М» имели едва заметный изгиб, а хвостик буквы «д» напоминал свисающий с подоконника хвост Фреда.

Я открыла конверт не сразу, мне хотелось растянуть приятное волнение. Ощутила трепет в животе, но это не имело ничего общего с привычной реакцией на что-нибудь плохое. Для меня это было большое событие. Кроме ежегодной открытки от Сэди, когда она возит детей на отдых, я не получаю никакой почты, если не считать счета и каталоги, на которые я даже не подписана. И уж точно ничего с моим именем на конверте, да еще в таком изысканном оформлении.

В конце концов любопытство взяло верх. Я села на третью ступеньку снизу и медленно вскрыла конверт, стараясь не порвать его.