Одиночество Мередит

— Господи, Фи. Зачем пить кофе в такое время? Ты же всю ночь спать не будешь.

— Ой, да плевать. Поболтаешь со мной?

Я пошевелила пальцами ног. Они были еще холодными, но слабенький электронагреватель и одеяло понемногу делали свое дело.

— Где мама?

— Еще в пабе.

Засвистел чайник, я снова услышала звук льющейся воды и стук металла о керамическую поверхность. Я закрыла глаза и представила себе сестру на кухне: она сидит на кухонном столе, вытянув ноги и упираясь пятками в обеденный. В моем воображении она поднесла кружку ко рту, и в тот же миг из трубки раздалось шумное прихлебывание.

— Жаль, что я сейчас не с тобой, — прошептала я.

— Ой, ничего тебе не жаль. Ты уже устроилась в своей шикарной квартире.

— Фи, она ни капли не шикарная.

Помимо того что здесь не было центрального отопления, задвижка на входной двери шаталась, ковер вытерся, а холодильник был размером с обувную коробку. Оказавшись там впервые, я не обратила на это внимания. Я видела только свободу.

Она снова отхлебнула кофе:

— На вкус дерьмо.

— Что было в пабе?

— Ничего интересного. Встретили тетю Линду, Брюса и Кенни. Когда я уходила, они пили текилу.

— Господи. Мать будет в таком состоянии, когда вернется… Тебе лучше лечь спать.

— Может, она и не вернется. Кенни проходу ей не давал, прилип как пиявка. Думаю, они пойдут к нему — он живет там рядом.

— Вот черт.

— Да уж. Тетя Линда про тебя спрашивала.

— Я скучаю по тебе, — сказала я, не понижая голоса, — я знала, что под воздействием алкоголя люди обычно не слышат шепота.

— Да перестань ты сообщать мне об этом каждый вечер. А то придется тебя заблокировать.

Я молчала в надежде, что она заполнит паузу более приятными словами. Но это была Фиона, так что я зря надеялась.

— Не уверена, что правильно сделала, что уехала.

— Все ты правильно сделала, дурочка. Тебе теперь небо по колено.

— Может, все-таки море?

— Да какая разница.

Я перевернулась на спину.

— Мне казалось, ты не хочешь, чтобы я уезжала.

— Ну, ты же все равно уехала. Так что нам просто нужно к этому привыкнуть.

— Да, наверное. Тут на потолке огромная трещина. Я ее раньше не замечала.

— Прекрасно. Что еще?

Я оглядела крошечную комнату, обшарпанные стены и висящую на окне простыню.

— Да особо ничего. Стандартный минимум. Покрашу, повешу занавески — и все будет хорошо.

— Я принесу какое-нибудь растение. Это же подходящий подарок на новоселье, правда?

— Понятия не имею, — рассмеялась я. — Звучит очень по-взрослому. И мне кажется, это трудно считать новосельем.

— Ну, теперь ты совсем взрослая.

— Ты следующая.

— Хм. Посмотрим. Подожди секунду, я надену пижаму.

Я закрыла глаза и представила себе ее в нашей — теперь полностью ее — спальне. Там царит беспорядок, еще более масштабный, чем когда мы жили вдвоем. Фиона устраивала беспорядок за десятерых. Свою одежду она сваливала на пол рядом с кроватью и по утрам просто переступала через образовавшуюся кучу. Перед сном даже не умывалась.

— Зубы лень чистить. — Она будто читала мои мысли.

— Какая на тебе пижама?

— Старая, в фиолетовую крапинку. Ты ее терпеть не могла.

— Вовсе нет. Просто у меня от этих крапинок в глазах рябило.

— Сейчас ты же их не видишь.

— Ну, хоть что-то хорошее.

— Нахалка. Подожди, я лягу поудобнее.

Я услышала приглушенные звуки, представила, как она поправляет подушку, проверяет, не торчат ли из-под одеяла пальцы ног. Раздался щелчок: она выключила прикроватную лампу. Я сделала то же самое, уткнулась носом в одеяло и прислушалась к дыханию сестры. Я словно вернулась домой, вернулась к ней.

— Я тоже по тебе скучаю, Мередит, — сонно сказала она.

Ее дыхание становилось все глубже и вскоре перешло в тихий храп. Меня всегда поражала ее способность засыпать за считаные секунды. А я еще долго лежала без сна, вглядываясь в темноту незнакомой комнаты, пока уставшие веки не сомкнулись и случайные фигуры не сложились в лицо моей сестры.

День 1307

Пятница, 15 февраля 2019

Обычно я не нервничаю перед сеансами с Дианой. Но сегодня, сидя с блокнотом на коленях, я ощущала беспокойство и напряжение. Я даже пришла на пять минут раньше. Сидела перед открытым ноутбуком и делала глубокие вдохи, буквально слыша в голове ее голос: «Вдыхаем через нос, выдыхаем через рот». Не хватало только вибрирующей музыки.

Наконец на экране появилось лицо Дианы. Волосы были завиты, как у кинозвезды прошлых лет. Я даже вообразила, как она скользит по танцполу в атласном платье под руку с щеголеватым джентльменом.

— Здравствуйте, Мередит! — Она улыбнулась. — Как ваши дела?

— Даже не знаю, — призналась я и помахала блокнотом. — Кажется, я не очень хорошо справилась с домашним заданием.

Вообще-то я тянула с ним до последнего, как нерадивая школьница. Наконец вчера поздно вечером я улеглась на диван рядом с Фредом и представила себе, что выхожу из дома.