Одиночество Мередит

Блокнот совершенно новый — я купила его в любимом интернет-магазине канцтоваров специально для этой цели. Блестящая синяя обложка с изображением танцующих лошадей. Как и положено школьнице, на лицевой стороне я написала свое имя: Мередит Мэггс. А на первой странице только одно слово.

Паника.

Прежде чем Диана успела задать вопрос, я показала ей страницу.

— Вот и все. Это все, что я написала. Писать — моя профессия, а меня хватило только на одно слово.

Я закрыла блокнот и откинулась на спинку стула. Я устала. Хотела просто смотреть телевизор в обнимку с Фредом.

— Мередит. — Ее голос звучал очень мягко, успокаивающе. — Это абсолютно нормально. Здесь нет правильного или неправильного. Как я всегда говорю, всему свое время. Не волнуйтесь, давайте вместе попробуем разобраться с вашим словом.

— Хорошо.

— У нас все получится, Мередит. Даже просто выходить на связь раз в месяц для вас уже серьезное достижение.

Следующие сорок минут мы говорили обо всем, что я не смогла записать. Как я чувствую, что сердце вот-вот выпрыгнет из груди. Как из-за спазма в горле я не могу перевести дыхание. Как мне кажется, что я умираю.

После этого она спросила, как я себя чувствую.

— Устала. Но все в порядке.

— Отлично, Мередит. Я думаю, вы готовы к еще одному домашнему заданию. Начнем экспозиционную терапию, чтобы вы могли понемногу выходить из дома, пока не снизится уровень вашей тревожности.

— Обожаю домашние задания, — сухо произнесла я.

Диана засмеялась, как всегда, широко открыв рот и демонстрируя ровные белые зубы. Однажды экран завис, как раз когда она смеялась. Она была похожа на красивую дикую кошку. Я смотрела на нее, ожидая, когда изображение оживет, и воображала, как она пробивает экран ноутбука, как ее зубы смыкаются у меня на шее, пока не пойдет кровь.

— Мередит?

— Простите. Что вы сказали?

— Я хочу, чтобы вы отошли от дома на пять шагов.

После сеанса я долго сижу на диване, все еще держа в руках блокнот. Может быть, позже напишу в нем что-нибудь еще. Смотрю в окно на клубы серых облаков. Не знаю, надвигаются они или уплывают. Последние пару недель я замечаю проблески солнечного света, пробивающиеся сквозь зимний мрак. На память приходит обнадеживающий финал «Оды западному ветру» Шелли: «Пришла Зима, зато Весна в пути!»^[7] Днем, когда я склоняюсь над пазлом у окна, солнечный луч играет на моей щеке.

Если бы я жила на ферме, сейчас у овец был бы в разгаре окот. Я, конечно, не живу на ферме, но кто знает? Может, когда-нибудь я там и поселюсь. Мое будущее наступит, как очередное время года. Но всему свое время.

День 1324

Понедельник, 4 марта 2019

Тема: ПРИГЛАШЕНИЕ!

Утром, когда я занимаюсь скучной домашней бухгалтерией, на экране компьютера всплывает уведомление. Я удивленно смотрю на белый квадратик и не свожу с него глаз, пока он не исчезает. Кажется, сегодня он висел дольше обычного.

Я возвращаюсь к своим счетам, но не могу сосредоточиться, зная, что в почте лежит новое письмо и ждет, когда я его открою. Окажусь лицом к лицу с неизбежным.

Вечеринка по случаю дня рождения Селесты состоится в субботу через тринадцать недель. Это больше трех месяцев. За три месяца может много всего произойти, а может не произойти ничего. Даже сейчас я удивляюсь, как быстро пролетает время в изоляции. Не обязательно ездить по утрам на работу, сидеть в офисе, встречаться за ужином с друзьями или водить детей на занятия после школы, чтобы под конец дня осознать, что не сделал кучу всего того, что планировал.

Я понимаю, что у меня есть выбор. Следующие три месяца я могу провести как обычно, не выходя из зоны комфорта и никуда не двигаясь. Или могу заставить себя существенно продвинуться — ради Селесты, потому что она того стоит, — но в основном ради самой себя.

Я способна это сделать, думаю я и чувствую спазм в животе. Я способна продолжить экспозиционную терапию Дианы. Выбрать веру, а не страх. Я представляю себе, как прихожу в боулинг-клуб «Скоттсайд», с каким выражением смотрит на меня Селеста. Решено, надену черное асимметричное платье. Оно висит в шкафу уже четыре года, ждет своего часа, пока я отдаю предпочтение легинсам и свитерам. Завью волосы, намажусь средством для загара. Да, я постараюсь.

Что вообще мне мешает пойти?

«Я сама себе мешаю!

Допустим, но что ты намерена с этим делать?

Разберусь как-нибудь».

Я открываю письмо.

День 1327

Четверг, 7 марта 2019