Несколько дней подряд повторялось одно и то же: внезапно затылок будто охватывала чья-то тяжелая крепкая ладонь, сжимала череп и, ощупывая его, давила толстыми пальцами – голова мгновенно отзывалась тупой болью, в висках начинало ломить, и веки наполнялись свинцом: Андрей закрывал глаза, но в кромешном мраке где-то далеко зажигались красные огоньки и стремительно приближались к нему, разбрызгивая холодные искры. Мерцающие точки кружились, мельтешили и, соединяясь друг с другом, образовывали самые разнообразные геометрические фигуры, которые, впрочем, тут же рассыпались, чтобы с калейдоскопической быстротой слиться в невообразимые абстракции. От всего этого голова шла кругом, и он открывал глаза.
Но лучше бы Андрей этого не делал. Потому что в глазах сразу темнело: словно с яркого летнего солнца он вошёл в тусклый и узкий подъезд. Тупая боль в затылке усиливалась, и к горлу подступала дурнота. Он уже знал, что следующим этапом будет головокружение и неожиданная слабость охватит всё тело, до онемения в пальцах рук и ног. Медленно, очень медленно его плоть полегчает, и, невесомый, как ребёнок, Андрей качнётся вперёд-назад, разведёт руки и оттолкнётся от пола.
Вообще-то, ему можно было не махать руками как крыльями – его тело и без того держалось в воздухе: он зависал над полом, кружил по комнате или, оседлав у форточки тёплую струю свежего ветерка, покачивался на ней. Его это не удивляло. Ведь и другие люди особо не изумляются, если им снится сон, в котором они летают: это как бы само собой разумеющаяся способность человека. Просто в обычной жизни она никак не проявляется, а если проявляется, то как-то странно. Некоторые люди не переносят, например, высоту: боятся стоять на балконе, избегают смотровых площадок, ни за что не пойдут на какой-нибудь утёс или сопку – открывающийся перед ними простор вызывает панический страх. Других, напротив, так и тянет на крыши многоэтажек, колёса обозрения или к краю пропасти: их зачаровывает сияющее пространство, радость вольного ветра, лёгкий волшебный воздух – и появляется невыносимое желание соскользнуть с кромки выступа, расправить руки и окунуться в этот прекрасный свободный мир.
Андрей, скорее всего, относился как раз к таким людям, в подсознании которых есть тяга к полёту. Возмжно, это не что иное, как желание преодолеть ограниченные возможности человека, расширить их и доказать хотя бы самому себе: ты можешь быть выше и лучше, чем есть на самом деле.
– Хотя зачем что-то доказывать себе? – думал Андрей, поднимаясь к потолку. – Никому ничего доказывать не стоит, в первую очередь – самому себе. Нужно брать – и делать. Только и всего.
Он погладил шероховатую поверхность давно не беленого потолка, в который раз подумал: надо бы сделать в квартире ремонт, да где на это денег взять, – и, оттолкнувшись костяшками пальцев от потолка, полетел по кругу. Андрей по-прежнему не двигал руками: держал их вдоль туловища, – каким-то чудесным образом тело могло лететь само, и никаких особых усилий не требовалось.
Головная боль постепенно прошла. Он заметил: как только начинает летать, в нём откуда-то из глубины естества взвихривается теплая ласковая волна нежности и счастья – она кружит волчком, будоражит душу и заполняет каждую клеточку тела, – и оно становится лёгким и свободным. Такое ощущение, будто туловище превратилось в тонкую оболочку, внутри которой ничего нет, кроме гулко бьющегося сердца.
– Наверно, я схожу с ума, – сказал Андрей сам себе. – И боюсь в этом признаться. Человек – не птица, летать не может. Но я-то летаю! И это не галлюцинация, это правда. Или всё мне только кажется? А на самом деле я лежу сейчас на диване и, возможно, просто сплю. Или не сплю?
Андрей глянул на диван: смятая накидка, раскрытая книга, в углу маленькая подушка-думка; сбоку на журнальном столике лежало на блюдечке надкушенное яблоко. Он перевёл взгляд на стену и наткнулся на маску африканского колдуна.
Макс, конечно, постарался: выбрал самую пёструю личину, украшенную яркими перьями, черно-красными бусинками и длинными медными трубочками, которые позвякивали от малейшего движения воздуха. Вместо щёк неизвестный художник черной краской начертал спиралевидные узоры, очень похожие на те, которые Андрей видел на камнях Сакачи-Аляна.
Это сходство он обнаружил недавно, но не придавал ему никакого значения. По школьным учебникам истории Андрей смутно помнил: древние художники, независимо от, так сказать, континента проживания, вообще любили изображать всякие спирали, круги, цепочки чёрточек, волнообразные линии – наверное, с этого начались азы всеобщего искусства.
А что, если это всё-таки не искусство, а нечто другое – например, символы? Они, как иероглифы, возможно, отражают целые понятия. Но современный человек, не подозревая о том, смотрит на них и умиляется: «Ах, как изящен этот узор! Ах, в нём отразились первые попытки человека абстрагироваться! Наивный примитивизм – это чистый, незамутненный взгляд на окружающий мир, ах-ах!»