Одиночество в сети. Возвращение к началу

– А вчера у меня палец на телевизионном пульте нечаянно соскочил на какой-то канал. Долбежка не слабее, чем в порно. Какая-то клерикалка в состоянии бреда пугала всех геями, словно летящей к Земле кометой, приближающимся апокалипсисом и проказой. Говорила так, будто вылакала пол-литра денатурата из горла. Темнота, суеверие, хамство, дурь в варианте все включено. Но обывателя надо постоянно сотрясать током фобии. Надо. Иначе он перестанет быть обывателем. И что, блин, тогда? Он должен постоянно слышать стук. В дно. Снизу. Чтобы этот стук мешал думать. Это ведь главное. Чтобы, не дай бог, народ не предался раздумьям. Надо, чтобы они верили. Ведь только вера творит чудеса. И тогда я подумал за них…

Марика закрыла ему рот и сказала:

– Мы знаем, что ты думаешь, Виткаций. Мы точно знаем. Ты пытаешься убедить в своей правоте тех, кто давно уже в ней убежден. А теперь иди на кухню и принеси еще макарон. И вина тоже принеси.

Потом Якуб постелил им матрас в темной гостиной, пожелал спокойной ночи, забрался на чердак и сел писать Наде. Утром, когда зазвонил бабушкин будильник, их уже не было.

В среду поздно вечером он с отцом встречал маму в аэропорту. Она говорила о свадьбе в Джерси. Что Магда была в оливковом костюме, а Роуз в желтом платье. И что Магда произнесла свою клятву по-английски, а Роуз свою – по-польски. И что эта свадьба состоялась на пляже. Магда и Роуз были босиком, и вода омывала их ноги. Рядом с чиновником появился англиканский пастор. Вокруг пастора бегала маленькая собачка. Пастор, как и «молодые», тоже был босой. Он вошел за ними в воду и поздравил их. Собачка хватала зубами его брючины. Умилительное зрелище, никогда его не забудет.

В воскресенье он написал Наде.

Семень Наджечны, Подлясье, воскресенье, 17 сентября 2017 года

Mon très cher Nadine[41],

сегодня я над рекой Нарев скучаю по тебе. Нарев – это конечно не Сена, но все-таки. Сижу себе на берегу с ноутбуком на коленях, поймал сигнал, и вот теперь пишу. Я вижу улиток на лугу, но даже не могу представить, чтобы поймать их, поджарить, притомить с петрушкой и съесть.

Папа уговорил маму рвануть на выходные в Подлясье. И взять с собой сына. Я не помню, когда мы в последний раз были вместе. Такое невероятно ностальгическое путешествие в детство. Как когда-то. Если ты наслаждаешься видами Парижа, то я подумал, что и я могу позволить себе насладиться видами Подлясья.

Мама сначала не хотела, потому что совсем недавно вернулась с Джерси, якобы, работа накопилась в офисе, но в конце концов поддалась. Эта свадьба – отдельная, очень красивая история. Я напишу тебе все, но только после того, как засяду на чердаке. Мы обязательно должны с тобой съездить на Джерси…

Здесь, на Подлясье, мы ночуем в агротуристическом коттедже недалеко от костела на горке. В этот самый костел ходила бабушка Леокадия, а я оставался с вечно линяющей волкодавихой Тосей. Я тебе уже рассказывал о ней. Помнишь?

Дороги до церкви там больше нет, и домика бабушки Леокадии тоже. Оказался слишком близко от реки, в слишком привлекательном месте. Какой-то нувориш из Белостока выкупил бабушкин и несколько других участков в этом районе и отгрохал там отель со спа-салоном и бассейном. Раньше это были церковные земли, поэтому сделка с ксендзом из костела на горке была простой и, вероятно, дешевой, потому что это не должно было быть землей под строительство. Но через два года произошло чудо преображения: купленная нуворишем церковная земля превратилась в строительную. Интересно, откуда этот Белостокский нувориш это узнал. Не иначе как ясновидящий…

Мы зашли в тот отель выпить кофе.

Печальные моменты, особенно для моего отца, который вспоминал, где стояла будка Тоси, а где сарай. Там, где когда-то были грядки, сейчас тренажерный зал.

А вчера мы поехали – это была идея отца – в Крушиняны. Говорил нам, что это очень близко, а оказалось черт знает где. Чуть ли не у самой белорусской границы. Но оно того стоило. Место прекрасное. Мы увидели старую зеленую деревянную мечеть, которую нам показывал местный татарин, настоящий мусульманин. Он рассказывал удивительные истории о самой мечети, но также и о своем браке с католичкой. И о том, каково это быть мусульманином в Польше. Во времена, когда у нас свирепствуют фобии, пугают инаковостью, его рассказы – опровержение всей этой лжи.

Рядом с мечетью стоит татарская юрта, где мы отобедали. Ты там в своем Париже ела декадентских улиток, устриц и лягушек в пятницу, а я в субботу ел татарские перекачевники, трыбушоки, кибины, перемячи и цебульники[42]. Всего понемногу отведал.

А потом мы посетили мусульманское кладбище.

Добирались до него через лес, и пока шли, я случайно стал свидетелем чуда: я отстал от родителей на несколько шагов, и вдруг смотрю, как моя мама взяла за руку отца! Представляешь, они держались за руки точно так же, как мы!