Одиночный полёт

Зато когда пилот оказывается вдали от опасности, на земле, и вспоминает, что ему пришлось пережить в воздухе, он порой с ужасом думает о том, что через несколько часов всё это предстоит повторить сначала. Так было с капитаном Добрушем. И всё же, если бы он во всём этом не участвовал, он чувствовал бы себя самым несчастным человеком на земле. Он не находил себе места, когда его отстранили от полётов и решался вопрос о его лётной пригодности. Когда он добился перевода в бомбардировочный полк, он был счастлив, потому что не мог оставаться в стороне, в то время как враг топтал его землю.

Он понимал всю опасность полёта на Кёнигсберг, но, после того как было решено, что этот вылет сделает именно он, Добруш был бы убит, если бы задание вдруг отменили. И не потому, что в случае успеха его ожидали почести, вовсе нет. Награды — а он был награждён двумя орденами — капитан Добруш принимал со сложным чувством радости и стыда. Радости за то, что в меру своих сил помог громить врага, и стыда, что это была как бы оплата того, за что платить никак не полагается. Это всё равно что взять плату с человека, которого только что полумёртвым вытащил из воды.

Успешный полёт на Кёнигсберг — это уверенность в разгроме врага, это предвестник победы. Вот что означал этот полёт для капитана Добруша.

Стремление во что бы то ни стало выполнить задание настолько овладело пилотом, настолько подавило все остальные чувства, что и сейчас, слепой, полумёртвый, он жил им, действовал по заложенной ещё на земле перед вылетом программе, хотя и не сознавал этого. Память тела оказалась сильнее памяти мысли, и тело действовало так, как надо, даже тогда, когда мысль переставала служить пилоту.

«Я… нахожусь в кабине самолёта… который… который идёт с задания…тяжело, медленно думает пилот. Я управляю бомбардировщиком… Но почему я не чувствую своих рук? Нельзя управлять самолётом, не чувствуя рук… Что-то с ними произошло. Это очень странно. Но я слышу, как работают моторы… Как же они работают, если у меня нет рук? Мне надо выяснить, что произошло с ними…»

Мысли путаются, но пилот напрягает всю свою волю и продолжает думать:

«Что произошло с руками… Что это такое? А, это воздух… Воет воздух, который… — Мысль ускользает, но он снова нащупывает её и, как вол, тяжело тащит дальше: — … Воет воздух, который врывается… врывается… снаружи. Очень холодно. Мне очень холодно. Откуда взялся воздух, ведь его не должно быть…»

Кажется, он вот-вот поймёт что-то важное, очень важное, но оно не даётся, ускользает, колеблется, уходит. Пилот дрожит от холода и напряжения. Он снова взваливает на себя непосильный воз и тащит его по рытвинам путающегося сознания:

«Холодно… В кабине очень холодно. У меня всё замёрзло… замёрзли руки… Да, руки. Чего-то у меня нет. Чего-то не хватает… не хватает на руках…» «Перчатки!» — вспоминает он.

Он долго думает, что должен сделать с перчатками. Потом осторожно выпускает из левой руки штурвал, склоняется и начинает шарить по полу кабины. Ему неудобно, он боится неосторожно дёрнуть правой рукой штурвал и перевернуть машину, но упорно обыскивает пол. Наконец он находит под собой перчатку. Прижимая её к бедру, он целую вечность пытается натянуть её на одеревеневшие, пальцы. После нескольких неудачных попыток он справляется с этой задачей и начинает всё сначала — теперь уже с правой рукой. Найдя и вторую перчатку, он откидывается на спинку сиденья и отдыхает.

Он чувствует покалывание в пальцах, перерастающее в боль. Но боль эта слабая и непонятная, она вызывает у пилота лишь мгновенное недоумение — это ещё откуда? — и он тут же забывает о ней. Он уже привык к тому, что в его теле нет ни одной частички, которая не кричала бы о боли, и принимает боль в руках как нечто само собой разумеющееся. Зато сейчас он чувствует штурвал.

— Командир, как у вас дела? — слышит он голос штурмана.

— Ничего, лучше… — говорит он. — Штурман, почему мне ничего не докладывает стрелок? Я давно не слышу его.

— Со стрелком нет связи, командир…

— Так почему вы не свяжетесь?

— Я всё время пытаюсь, командир…

— А… Ладно. Штурман… кем стрелок был до войны? — спрашивает пилот.

— Что-о?!

В голосе штурмана звучит изумление.

— Я спрашиваю, кем стрелок был до войны. Вы что, не понимаете?

— Не знаю, — растерянно говорит штурман. — Кажется, музыкантом. Или собирался им стать… А что?

— Ладно, — говорит пилот. — Ничего. Он и сам не знает, почему это спросил. Может, поточу, что это из того далёкого, что называется жизнью…

22

Сергей Кузнецов никогда не собирался стать музыкантом. Он родился и жил в одной из глухих деревушек Гаринского района Свердловской области. Единственным музыкальным инструментом на всю деревню была балалайка старого Антипа, на которой сохранились две струны. Для третьей долго пытались найти где-нибудь кусни стальной проволоки, но так и не нашли.

Сергей Кузнецов не научился играть даже на балалайке. Но песни любил петь, может, поэтому штурман и решил, что он музыкант.