Одиночный полёт

Штурвал жжёт руки. Спина одеревенела, а руки и ноги пилот ощущает как часть тела лишь по временам. Мысли путаются.

Пилот немного сдвигает на штурвале правую руку и потом сжимает его ещё крепче. Он забыл, что должен был сделать. И эта гнетущая чернота…

«Пилоты, безответственно забывая выключать в полёте колёса, допускают перерасход горючего…» Откуда это? Что за чушь? «Пилоты, забывая…»

Губы пилота растягиваются в непроизвольной ухмылке. Он вздрагивает. Холодная волна ужаса прокатывается по телу: «Схожу с ума!» «Пилоты, забывая…»

— Прекратить! — орёт он. — Прекратить!

— Командир! Что с вами?! Командир!

Пилот приходит в себя. Он пытался сбросить привязные ремни и вскочить на ноги. Тяжело дыша, он сползает по спинке сиденья, медленно расслабляет сведённые судорогой мышцы.

— Командир! — зовёт штурман.

— Смесь, — бормочет пилот. Потом говорит более твёрдо: — Слишком богатая смесь… Надо отрегулировать.

Штурман облегчённо вздыхает:

— Простите, командир. Я забыл вас предупредить…

— Ничего…

Пилот забыл отрегулировать подачу воздуха от нагнетателей в смесительные камеры моторов. Это надо было сделать сразу, как только они набрали высоту. Это поможет сэкономить горючее.

Пилот подаётся вперёд и медленно, осторожно регулирует подачу воздуха. Потом переносит руку на штурвал.

— Командир!

— Я слушаю, штурман.

— Вы взяли бинт? Вы перевязались?

Ах да. Надо перевязаться.

— Сейчас, — бормочет пилот. — Сейчас… Он поднимает руку и начинает ощупывать борт кабины. Аптечка… Вот она. Зачем она ему нужна?

— Вы нашли бинт? — спрашивает штурман. Да, правильно. Бинт. Отчего у него всё лицо мокрое и липкое? И шея… Что-то ужасно давит…

— Возьмите конец бинта в зубы! Сильно мешает кислородная маска. Как же он возьмёт бинт? Ах, да, надо её сбросить. Сейчас…

— Командир, просуньте конец бинта под маску! — приказывает штурман. — Вы помните, на какой мы высоте? Пять тысяч! Здесь недостаточно кислорода! Будьте осторожны с маской!

Когда же это всё кончится!..

Он просовывает бинт под маску и сжимает зубами конец. Потом медленно заматывает его вокруг головы.

Мешает шлемофон. Мешает маска. Пальцы не слушаются.

Боль наваливается многотонной глыбой. От неё невозможно скрыться. От неё нет спасения. И когда пилот заканчивает перевязку, он чувствует себя обессиленным и опустошённым.

— Командир, вы перевязались?

— Да.

— Дайте чуть штурвал от себя.

— Ладно.

Он пытается шевельнуть руками, но не чувствует их. Выполнил он команду штурмана или нет? В каком положении машина?

— Командир, вы слышите меня? Дайте чуть штурвал от себя!

— Разве я не дал?

— Нет!

— Даю.

Безнадёжно. Он не чувствует рук.

— Вот теперь хорошо, — говорит штурман. Значит, он всё-таки дал штурвал…

21

Гул моторов сливается с воем воздушного потока в кабине. Во рту сладковатый, приторный вкус крови. Удары сердца кажутся оглушительными, оно готово выскочить из груди. Мир стал ограниченным, он весь из боли и черноты. Машина, которая всегда давала ощущение необъятности пространства, сейчас сжала его до размеров детской игрушки. Мир — это ручки штурвала. Только они одни и существуют. А может, даже их нет, потому что всё чаще наступают провалы, когда пилот не ощущает их ребристой поверхности.

С первого дня войны в каждом вылете рядом с пилотом шла смерть. Но он не думал об этом. Когда управляешь такой совершенной и сложной машиной, как самолёт, невольно появляется иллюзия, что ты всё можешь, что только от тебя, от твоего умения, твоей воли зависит победа и жизнь. Чуткая, быстроходная и грозная машина послушно выполняет малейшее желание пилота, стремительно ввинчивается в небо или кометой несётся к земле, Да разве можно, управляя таким чудом, поверить, что тебя собьют? Пока тебя обнаружат, пока прицелятся, пока дадут залп, ты уже обнаружил противника, прицелился, обрушил ему на голову бомбовый груз, прошил ливнем пуль и снарядов и растаял в небе. Кроме того, за эти полчаса — час ты проделал столько эволюций, выполнил такой объём физической, умственной и нервной работы, с которым простой смертный в обыкновенных условиях управился бы разве что за неделю. И у тебя не было возможности не только подумать о том, что тебя могут покалечить или убить, но даже соотнести всё происходящее с собой.

Великолепная машина — боевой самолёт! Даже если бы конструкторы специально поставили перед собой задачу создать нечто, превращающее человека в героя, они не смогли бы выдумать ничего лучшего. Военный самолёт начинён таким количеством приборов, агрегатов, систем управления, что на мысли о чём-нибудь другом, кроме них, у лётчика не остаётся ни одной свободной секунды. Каждое мгновение он должен держать в центре внимании минимум десяток приборов, решать по крайней мере шесть-семь задач и делать десяток движений. Это — в спокойном полёте. Во время боя интенсивность работы возрастает раз в пятнадцать…