Одиночный полёт

Рывок самолёта бросает штурмана на борт кабины, пол вырывается из-под ног. Штурман хватается за скобу сиденья и повисает над прицелом в нелепой позе.

Только что всё было спокойно. Ровно работали моторы, небо чистое, внизу проплывали лесные массивы, в которых вряд ли могла находиться зенитная артиллерия. Штурман рассчитал набор высоты и только собирался сделать запись в бортжурнале, как вдруг — на тебе.

Он барахтается на сиденье, пытаясь отцепить привязные ремни. Неужели на что-то наткнулись? Отказал один из моторов? Отвалилось крыло?

— Командир! — зовёт он.

Самолёт почти лежит на крыле, нос его опускается к земле, ещё мгновение, и машина перевернётся.

— Командир! Штурвал вправо, правой ноги! Дайте правый крен, командир!..

Машина также резко и неожиданно кренится на правое крыло.

— Стоп! Командир, стоп! Левый крен!.. Ещё один такой рывок, и незачем будет производить расчёты…

— Чуть вправо! Стоп, командир! Вот это свистопляска…

— Штурман… — доносится до него хриплый стон.

— Я вас слышу, командир. В чём дело? Что случилось, командир?

— Штурман, в каком положении машина?

— Сейчас — в нормальном. Но секунду назад мы едва не перевернулись. Что случилось?

— Штурман… вы уверены, что машина сейчас действительно в нормальном положении? — настойчиво спрашивает пилот. Штурман оглядывается.

— Да, командир. Совершенно уверен.

— Вы видите горизонт?

— Да.

— Хорошо видите?

— Очень хорошо, командир. Но в чём дело?

— Дело в том… мне кажется, что машина идёт в перевёрнутом положении…

— Нет, командир. Машина идёт нормально. Вы слышите? Нормально!

Штурман слышит тяжёлое дыхание пилота. И его голос:

— Почему же тогда так воют моторы?

— Нет, командир. Моторы работают нормально. Держите так, как держите. Машина в нормальном положении.

— Ладно, штурман…

— Вот и хорошо. Хорошо, командир… Он прикладывает ко лбу и щекам платочек, вытирает проступившие капли пота. Потом говорит:

— Уф, Василь Николаевич… Пожалуйста, не надо так больше. Ведь вы чуть не перевернули машину…

— Простите, штурман…

— Ничего. Командир, я связался со стрелком. У него всё в порядке, можно набирать высоту. Возьмите штурвал на себя… ещё… достаточно! Держите так, командир!

Штурман качает головой. Какого же дурака он свалял! Ведь он должен был об этом помнить. Даже вполне здоровые пилоты во время ночных полётов или полётов по приборам часто теряют пространственную ориентировку. А тут — слепой пилот, которому в миллион раз труднее…

— Ты мне не нравишься, дружок, — неодобрительно бормочет себе штурман. — В этом случае ты оказался растяпой. Будь внимательнее, иначе плохо кончишь…

Он даёт пилоту поправку в курс и внимательно приглядывается к земле. Скоро должен быть Минск.

28

Сколько времени они летят? Час, два, неделю, вечность?

Добруш не знает этого. Но он помнит, что должен долететь до Белоруссии. Все рано или поздно возвращаются туда, откуда вышли. И он вернётся. Он вернётся и скажет дому, саду, аистам на старой липе: — Дабрыдзень.

Над Белоруссией капитан Добруш прикажет экипажу оставить машину.

Моторы работают уверенно, ровно, без перебоев. Это удивительно, но пилот сейчас ничему не способен удивляться. Он принимает всё как должное. Раз моторы хорошо работают, значит, так и нужно. Незачем о них думать. И незачем думать обо всём остальном, что не относится к полёту или что не мешает.

В кабине свистит ледяной поток. Руки и ноги пилота окоченели, на бинтах образовалась ледяная корка. Холод проникает под куртку. Но машина хорошо держит режим, это самое главное. Может, они и выкарабкаются. Вот только управление…

Сейчас пилот боится сделать даже одно лишнее движение штурвалом или педалями. Он не верит своим ощущениям и застыл в каменной позе. Если бы можно было хоть как-то сориентироваться или поработать управлением, ему стало бы легче…

Машина по-прежнему идёт как-то странно, переваливаясь с крыла на крыло. Пилоту стоит невероятных усилий удержаться от соблазна выровнять самолёт. И самое страшное, что провалы в сознании случаются всё чаще, всё чаще пилот ловит себя на том, что медленно возвращается из какой-то вязкой пустоты, и с трудом вспоминает, где находится и что делает.

Если бы хоть маленький клочок света, хоть на секунду…

Пилот пытается представить свет и не может. Он со страхом чувствует, что забыл все цвета. Он не может представить зелень. Он не помнит, какого цвета небо. Он отчётливо представляет лишь один цвет — чернильно — чёрный. Трава, лица людей — всё чёрное. Он задыхается.

— Штурман… вы связались со стрелком?

— Да, командир. Связался. Я вам уже говорил.

— Сможет он оставить машину?

— Нет.

— Что с ним?

— Не знаю. Видимо, что-то с парашютом. Или заклинило люк…

— Так…

И снова пилот как во сне. Он слышит команды штурмана и выполняет их, но он не понимает их смысла. Рука и ноги сами делают то, что привыкли делать в течение многих лет. Сознание в этом не участвует. Если бы хоть немножко света… Хоть чуть-чуть…

Какая-то очень важная мысль пробивается и не может пробиться сквозь полубред. Пилот напрягает всю волю, пытаясь удержать её, но она ускользает, теряется…