Одиночный полёт

В его глазах раз и навсегда запечатлелось то положение стрелок, рычагов, тумблеров, огоньков сигнальных лампочек, при котором даже мимолётного взгляда достаточно, чтобы в мозг поступало сообщение: «Нормально, нормально, нормально…» Но стоит отклониться одной-единственной стрелке, потухнуть лампочке, и привычная картина нарушается, в мозг поступает тревожный сигнал: «Опасность!» Пилот ещё не успел осознать, в чём она заключается, но уже начинает действовать, только задним числом понимая, что на это сообщение машины он и в самом деле должен был убрать газ, переключить тумблер или уменьшить тангаж.

— Командир, режим!

У него хороший штурман. Он знает своё дело. Хороший штурман, ещё не оторвавшись от земли, думает о ветре. Он всегда с недоверием относится к груде метеосводок, которыми его снабжают перед полётом. Едва поднявшись в воздух, он хочет сам узнать скорость ветра, его направление, снос машины. И, как правило, его данные резко отличаются от тех, которые он получил на земле. Земля всегда отстаёт от событий, происходящих в воздухе.

А сейчас, перед бомбометанием, ветер штурману особенно нужен…

Две минуты, пока штурман, припав к окуляру визира, ловит одному ему видимые ориентиры, кажется, что машина замерла в воздухе. Ни одна стрелка не сдвигается даже на десятую долю миллиметра.

— Промер окончен, — сообщает штурман. — Хороший ветерок получился, командир! Повторять не надо.

Приятно дать штурману хороший ветер. Штурманы редко бывают довольны ветром. Иногда приходится повторять режим по три, четыре, пять раз, и тогда работа летит к чертям. Тогда каждый думает о том, чтобы хоть как-то разделаться с этим проклятым полётом, от которого добра ждать не приходится. Они хорошо работают. Они хороший экипаж.

— Командир, осталось семнадцать минут.

— Понял. Стрелок, вы слышали? До Кёнигсберга — семнадцать минут.

— Слышу. Семнадцать.

— Как кислород?

— В порядке, командир. Идёт.

— Штурман, у вас как с кислородом?

— Всё хорошо. Спасибо. Командир, начинайте набор. Держите шесть метров в секунду.

— Понял. Шесть.

Нос самолёта чуть приподнимается. Они уходят от земли всё дальше. От враждебной земли, на которой рассыпано довольно много огней. Но эти огни капитана на радуют. Они вызывают в нём раздражение и глухую злобу.

5

…Когда Царёв ушёл, капитан поднялся и развёл в печурке огонь. Подбросив дров, он посидел, задумчиво глядя на пляшущие язычки пламени.

Майор Козлов и старший лейтенант Царёв… Один терпеть не может его, Добруша, второй расположен настолько дружески, что готов на самопожертвование. А в итоге — горечь от встречи и с тем, и с другим. Ну что стоило Царёву сказать, что машина у него, Добруша, не так уж и плоха, а полёт на Кёнигсберг — это задание, с которым справится и ребёнок? Зачем искать какие-то другие причины полёта на Кёнигсберг, кроме тех, которые есть на самом деле?

Капитан вздохнул. Им овладела странная апатия, в мозгу проносились обрывки мыслей, никак не связанных с предстоящим полётом. Лицо погибшего стрелка, истребитель «И-16», на котором он летал в начале войны, маленькая женщина, штурман Назаров, трубка «Дарю сердечно…»

До вылета оставалось тринадцать часов. «Ладно, — подумал он. — Я должен бомбардировать Кёнигсберг, и покончим с этим».

Он снова подумал о штурмане Назарове. Вот кто ему нужен. Назаров хороший штурман. Правда, он из экипажа Козлова, и это даст майору лишний повод для различных домыслов. Но с этим считаться не приходится. Капитан поднялся и снял с гвоздя куртку. Но в этот день всё складывалось неудачно. Не успел он одеться, как снаружи послышался шум шагов и в землянку спустился старшина Рогожин.

— Можно, командир?

— Входите, — буркнул Добруш, окидывая взглядом землянку в поисках фуражки.

Старшина остановился у порога и переступил с ноги на ногу. Он был тучен, форма сидела на нём мешком.

— Василь Николаич… — прошепелявил старшина, прижимая руку к левой щеке.

— Что это с вами? — спросил капитан. — Простыли?

Рогожин помотал головой.

— Зуб проклятый… Хоть матом кричи.

— Коренник?

— Коренник, Василь Николаич.

— Плохо дело. Лечить надо.

Добруш похлопал рукой по одеялу на нарах, приподнял подушку. Фуражки нигде не было.

— Вылечишь зверюгу… как же. Доктора три раза драли.

— Не помогло?

— Укоренился.

— Плохо дело, — повторил капитан. Рогожин тяжело вздохнул.

— Василь Николаич? а Василь Николаич… — сказал он после молчания. — Вам надо поглядеть левый мотор.

— Что там ещё? — недовольно спросил Добруш.

— Сбрасывает обороты.

— Знаю. Я проверял вечером.

— Сейчас он сбрасывает почти сто пятьдесят, — тихо сказал старшина.

Капитан повернулся к Рогожину, вынул изо рта трубку и внимательно поглядел на него.

— Зажигание проверили?

— Все проверили, Василь Николаич. Дело не в том.

Капитан сдвинул брови.

— А в чём?

— Мотор после второй перечистки.

— Правый тоже после второй перечистки.

Старшина тихонько вздохнул.

— Это правда, Василь Николаич. Только в нём не взрывалось полтонны железа.

Добруш поморщился.

— Ну, это преувеличение.

— Не, Василь Николаич, — покачал тот головой. — Не преувеличение. Вы посмотрели бы, какая там была каша после…