Одинокий пишущий человек

Что замечательно для писателя в Иерусалиме: увидишь столь необычный предмет у очень обычного персонажа и… воображение твоё немедленно принимается работать на полные обороты: ага, видать, хозяин какой-то лавки. Лавка, видать, старая, какие-нибудь зады старинной церкви крестоносцев… примитивные замки пятисотлетней давности, и ключи соответствующие…

Он остановился передо мной и на хорошем иврите вежливо проговорил:

«Госпожа моя, не стоит женщине сидеть на холодном камне…»

Я умилилась его заботе, ответила что-то вроде: «Спасибо, не беспокойтесь, не такой уж он и холодный…»

После чего прогулка старика – от одного конца площади до другого – продолжалась. Ещё раза два останавливался старик, чтобы предостеречь меня и уговорить не пренебрегать здоровьем. Я столь же вежливо благодарила, продолжая сидеть: ноги, натруженные за день, гудели как улей пчёл.

Видно, я просто понравилась старому арабскому джентльмену, решила я.

Наконец в дверях Храма показались мои впечатлённые друзья и с ними экскурсовод – мой приятель Игорь Марков. Он учтиво поздоровался со старым арабом и вполголоса проговорил по-русски:

«…собственной персоной».

«Что? Кто?»

«Сам господин Джудех Аль-Хусейни. Глава арабской семьи, той, что девять веков владеет ключами от Храма Гроба Господня. Наверное, ждёт, когда выйдет последняя группа туристов».

Мои друзья стояли, вытаращив глаза – я же говорю: оторопь и немота.

«Постой-ка, – спросила я Игоря. – Так это ключи от Храма у него в руках? А я думала, он хозяин какой-то лавочки…»

Игорь усмехнулся и сказал: «Ну-у… до известной степени…»

Воды небесные и воды земные омывают это страннейшее место в мире. Пуп земли.

Скользок камень этих мостовых в потоках дождя, отполирован миллионами подошв. Да уж, асфальт бы здесь плавился, вминался бы, комковато бугрился. Местный камень тоже мягок и светел, истёрт подошвами, но это всё-таки камень, он выдерживает здешний жар: солнца ли, огня ли, молитв…

Души живущих здесь выдерживают тоже – только если они так же мягки, и твёрды, и отполированы, как этот камень, и закалены здешним жаром солнца, огня и молитв.

Трудно здесь писателю и поэту, ибо они – те, кто называет явления, вещи и лица их именами. А уж за три тысячи лет здесь всё названо, прописано и узаконено – в папирусах и старых бумагах; в очень старой книге по имени ТАНАХ, Библия. Более семисот раз Иерусалим упомянут в еврейском Святом Писании. Что можно сделать ещё со словами, которые по камушкам перебрал сочинитель Псалмов?

И всё же, и всё же… Ты вновь перебираешь слова и образы, пробуешь сухими нервными пальцами их гладкость и шероховатость, их тепло или могильный холод, и глубинный свет, заключённый в их сердцевине.

Трудно жить в городе, который рождал, напитывал страстью и зноем и побивал камнями пророков.

Что ещё можно сказать о его провинциальном величии нашими глухими голосами?

Средство для мытья пола

Мне всегда были чужды неутомимые поиски прошлых людей моей жизни где-нибудь в «Одноклассниках» – все эти розыски бывшего препода физ-ры или математики, нежные воспоминания о выпускном или о какой-нибудь хохме, которую мы устроили, помнишь, на первомайские праздники…

Думаю, если бы мне предложили встретиться со мной самой, двадцатилетней, я бы отмахнулась: мне сейчас совершенно неинтересна та самонадеянная девица. К тому же её больше нет. Нигде… Возможно, это некая чёрствость – но это чёрствость хирурга, вынужденного с утра до вечера резать человеческое тело. Он режет и зашивает, а выхаживать больного – уже удел медицинского персонала. Вообще, в писателе гораздо больше от хирурга, чем от психолога, скажем. Он действует кардинально, отсекая целые куски плоти живого текста. И заодно – живой плоти своей жизни.

Но есть один отрезок в нашей с Борисом здешней жизни, к которому я время от времени возвращаюсь в мыслях – с постоянным изумлением, с горечью и… счастьем. Это первые месяцы в абсолютной и совершенной пустоте и невесомости нового мира. Я говорю об эмиграции. Я попыталась выразить эту безвоздушность, вернее, невозможность вдохнуть хотя бы кусочек воздуха, в повести «Во вратах Твоих». Повесть была напечатана в «Новом мире», имела успех, вышла в финал Букеровской премии.

Боюсь, мне даже близко не удалось передать в ней кромешный ужас, заброшенность и осиротелость безъязыкого и нищего человека, обременённого семьёй, в совершенно иной, чуждой твоему русскому языку земле.

Однажды, убираясь в очередной квартире (в то время уборщице платили только десять шекелей в час, но всё равно пятьдесят шекелей, полученных за пятичасовую уборку, позволяли мне купить в супермаркете полкурицы, лук, картошку и даже пачку вермишели и сварить семье обед на два дня), так вот, однажды я перепутала средство для полировки мебели со средством для мытья пола, которым и натёрла роскошный чёрный рояль «Fazioli».