Одинокий пишущий человек

И когда мы оказались в своей комнате в гостинице и я сунула в руки мужа блокнот и карандаш, он открыл глаза и минут десять быстро, цепко заполнял лист штрихами. Что-то стирал, опять рисовал. Наконец показал измождённого бородатого мужчину лет тридцати с поразительно отрешённым, одухотворённым лицом.

«Цыганский Христос…» – пробормотала я.

Эту картину – холст, масло, – выполненную Борисом в голубовато-серых жемчужных тонах вечернего Альбайсина, мы назвали «Нищий в Гранаде». Она висит у нас дома лет уже двадцать, одновременно украшая обложку сборника новелл «Холодная весна в Провансе».

Как это ни удивительно, но именно в эти годы случилось и открытие Израиля – подлинное, глубинное постижение страны, приютившей нас, ставшей домом для нас и наших детей. Сначала была новизна: земли, природы, людей… Всё это я должна была освоить и принять. И отработать. И я благодарно приняла эту новизну, написав какие-то повести, множество рассказов, романы «Вот идёт Мессия!» и «Последний кабан из лесов Понтеведра». Потом и сын, и дочь отслужили в армии, а это – совсем иная причастность к духу и земле, к любви и судьбам близких.

И какой бы маленькой ни была эта страна, для меня она оказалась огромной. Она и сейчас для меня огромная. Израиль даже территориально гораздо больше, чем кажется: много гористой местности, и страна уходит в вертикаль. А в горах оно как: и на том боку селение, и на другом, а по гребню тянутся леса или виноградники. Объёмная, многосторонняя, насыщенная людьми и судьбами местность. К тому же изнутри Израиль оказался гораздо просторнее и глубже иных других стран – исторически, религиозно глубже. Оказался страной бурной и неутомимой, и я неутомимо продолжаю её осваивать.

В те же годы – видимо, время подошло – потянуло меня к семье, к тем историям, от которых в юности раздражённо и нетерпеливо отмахиваешься, а потом уже и спросить не у кого. Мне повезло: мои родители старели медленно, помнили многое, и мне посчастливилось вовремя услышать, осознать и описать истории родни – сплошь трагедии и анекдоты. Семья такая: очень цепко слились в ней два этих жанра, так и живу в невидимом сцеплении двух этих полюсов, было бы над кем смеяться и кого оплакивать.

В Венецию, за окнами

Мой отец любил рассказывать об одном знакомом художнике, человеке эгоистичном и самовлюблённом, который будил ночью жену и говорил: «Клава! Чё-нить жёлтенького хотца, жёлтенького!» – и заспанная Клава бросалась на кухню то ли апельсин искать, то ль сушёный абрикос, то ль яичницу жарить…

Я о чём: когда мне, условно говоря, хочется «чего-то жёлтенького», я нутром чую, где его искать. В Венеции. Конечно же, в Венеции…

Когда нашей дочери исполнялось восемнадцать лет, я придумала и тщательно подготовила подарок на день рождения: поездку в Венецию. Заказала билеты на рейс, прилетающий к самой ночи, и недорогую, довольно затрапезную гостиницу, основное достоинство которой заключалось в том, что какие-то её комнаты смотрели на Большой канал. Часа полтора я провисела на телефоне, крича служащим отеля, что мне нужен только такой номер, только такой – понимаете?! Ферштеен?! – окнами на Гранд Канале, потому что mia figlia в этот день исполняется diciotto anni!!! И это подарок, regalo для ragazza! Господи, неужели трудно понять!

И вот мы в Венеции… которой нет. Вокруг холодная мгла; руку вытяни – руки не видать. Холодное начало марта, проливной дождь, сырой ползучий туман – их фирменная загадочная неббиа… Помните эти кадры в «Казанове», когда герой бежит в вязкой седой мгле по мокрым камням пустой площади? Я всегда думала, что это – причудливая фантазия Феллини, ведь Венеция – это блеск и радость всегда!

Нет, ни зги не видать, ни дворцов, ни мостов… и потому мы пропускаем нужную остановку на вапоретто и, когда выходим с чемоданами на причал, под дождь, уже совсем не понимаем – где мы. Чёрт знает – где. Помочь нам никто не может по самой простой причине: те, кто вышел с нами на причал, сами туристы и сами растеряны. Венецианцы, видимо, спят или разъехались, как нормальные люди, куда подальше. Ватная пустота и глухота ползучего тумана обнимает живые души, затягивая их в адскую пустоту. Бр-р-р-р! Хорошенькое начало…