Одинокий пишущий человек

Говорят, так же вышибает дух из диафрагмы падение в ледяную прорубь. Мозг и душа отключаются – им же не место в проруби. Вся надежда на лёгкие. Воздуху, воздуху! Молоти в воде руками-ногами изо всех сил – сильнее, сильнее!.. А потом тебя милостиво вытаскивают за шкирку на обжигающее солнце. Ничего, полежи, обсохни. Кожа твоя начинает гореть, глаза выжжены светом пустыни и слезятся… Ты ни черта не видишь – ни лиц, ни вещей, ни детей, ни саму себя в зеркале.

Это и есть эмиграция.

Чёртову пропасть страниц я о ней написала. Хватит, надоело! – это то, что мне всегда хочется заявить в первую же минуту на вопрос очередного журналиста. Я вообще терпеть не могу этого газетного, опросного, чиновного безликого слова – разве оно хоть что-нибудь объясняет? Надо придумать другое слово, которое вобрало бы в себя этот обморок, эту смерть, картавый рокот чужой толпы, блеск и шуршание пальм, которых тебе не надо, в Африку мы ехать не договаривались; морскую серебристую шкуру и летний домик на берегу, снять который даже на одну ночь тебе не по карману. Придумать это единое слово, которое вобрало бы в себя унижение бессловесности, инородности, страха не понять; вид чуть подгнивших, но очень дешёвых яблок (грех не взять, но съесть надо быстро, сегодня едим только яблоки!), и ту чудесную тётку, чью квартиру ты убирала по средам.

Она была единственной, кто угощал тебя чаем с бутербродом; она подарила почти новую кофту, добавляла деньги за автобус, чего не делал никто – а зачем, их столько понаехало, этих поломоек! И однажды (чёрт тебя дёрнул за язык!) ты проговорилась, что закончила консерваторию. И тогда эта чудная тётка позвонила в компанию по уборке, где хорошие люди подбрасывали тебе выгодную работу, и сказала, что отказывается от твоих услуг: «Нет-нет, она хорошо убирает и ничего не украла. Но я не могу позволить, чтобы полы у меня мыл человек с высшим образованием». Короче, впихнуть бы в одно это слово всё-всё-всё… и забыть его навсегда. Одно слово можно и забыть, правда? Невелика потеря. Ведь всё, что ты хотела написать об эмиграции, ты уже написала – разными словами. Скажем, в повести «Во вратах Твоих» или в романе «Вот идёт Мессия!», куда утрамбовала, как навоз, всё отчаяние, мысли о смерти и другое всяко-разно-забавное…

Со мной и сейчас иногда случается здесь всяко-разно-забавное.

Встречая гостей в аэропорту, я, чтобы скоротать время, заглядываю в тамошний книжный магазин. И не магазин даже, а книжный закуток. Недавно зашла и увидела целых три мои новые книжки – из свежей серии, оформленной картинами Бориса. Прихватила их с полки – просто поставить дома в книжный шкаф, пополнить коллекцию моих переизданий. Книги в Израиле дорогие. Подхожу к кассе и прошу скидку: я ведь сразу три книжки покупаю. Слышу в ответ: «Нет, на русские книги скидки не предусмотрены, русские и так хорошо покупают». Я улыбаюсь и проникновенно говорю этой смешной девахе: «Понимаешь, дело в том, что это – мои книги». Она подозрительно смотрит на меня и отвечает: «Заплатишь – будут твои».

Если вы – писатель, и если у вас по-прежнему глаза вращаются во все стороны, а услышать вы пытаетесь всё и всех вокруг – как подслушивающее шпионское оборудование, – то в газетной работе найдёте много поучительного, смешного и дикого для своих будущих книг. Где ты, там и мир: так уж вышло, что непосредственно от швабры и ведра я взлетела к составлению газетных полос, подбору и редактированию материала. К общению с авторами…

На исторической родине бывшие советские пенсионеры – видимо, от шока перемещения в иную реальность, – принялись дружно строчить воспоминания. Почте они не доверяли, редакторам тем более – всегда можно сказать, что пакет с рукописью потерялся. И потому каждый день в офисе редакции – обшарпанной каморке, которую мы снимали на одной из бордельных улиц южного Тель-Авива, – возникал на пороге новый молодой автор с рукописным томом повести о жизни.