Одинокий пишущий человек

Предмет любви никогда не в состоянии объяснить природу любви. Думаю, подобные вещи – привязанности и предпочтения в литературе – случаются как эпидемии или периоды солнечной активности. Когда-то русские читатели сходили с ума по Тургеневу, по Достоевскому, по Чехову. О буквальном обожествлении Толстого даже упоминать не будем: эпоха «толстовства» в России длилась достаточно долго.

Лет тридцать пять назад российское общество потрясла любовь к Сергею Довлатову. Все читали его запоем, всем нравилась его проза, в разговорах цитировались отдельные реплики из диалогов… Сегодня книги Довлатова выходят «нормальными» тиражами. Это не значит, что за прошедшие годы Довлатов померк, просто он занял своё место на некой умозрительной литературной полке, для многих оставаясь любимым писателем. Возможно, тут дело в некой загадочной алхимической формуле? или просто химической? Сейчас вполне интеллигентные люди употребляют подобные фразочки: «между нами возникла химия» или «а химии-то и не случилось». Я при этом сразу воображаю лабораторный кабинет в нашей школе, в целом музыкальной. Меня всегда пугал загадочный и ядоносный строй пробирок.

Словом, искренне надеюсь, что природу и формулу читательской, да и всякой иной, любви никто никогда не откроет.

В эпоху бешеного ускорения центрифуги, в которой крутится наш безумный мир, побеждает умение автора безраздельно овладевать читательским вниманием. Впрочем, это вообще «основной инстинкт» в отношениях читателя с книгой. Я и сама именно так выбираю книгу для просто-чтения: открываю любую страницу и, если в двух абзацах автор не захватил моего внимания, бросаю читать. Правда, моё внимание занимают не только сюжет, персонажи или авторский стиль. В том, как открывается тебе навстречу хорошая книга, есть некая мерцающая ревность; радужный павлиний хвост чужой творческой удачи.

Сердце замирает… и ты с головой погружаешься в наслаждение, отмечая совсем не то, зачем открывает незнакомую книгу читатель: не там улыбаясь, не там хохоча и совсем не там, где положено, всхлипывая от счастливой зависти.

Это профессия: опытный портной при первом же взгляде на фигуру клиента видит, какую должен сделать выкройку.

Вопрос о моём отношение к читателям присутствует чуть не в каждом интервью. Думаю, многие люди ревниво относятся к объекту читательского внимания. Обычно я отвечаю давно придуманной мною уважительной фразой. Не могу же я признаться, что, работая над книгой, совершенно не думаю о том впечатлении, какое она произведёт или не произведёт на кого бы то ни было. Приступая к новому замыслу, писатель просто обязан забыть о читателе. Да и некогда о нём думать, потому что перед тобой высоченной горой встаёт главное – художественные задачи, цель, которой подчинено всё: дальнобойная и нарастающая интрига, точность реакций того или иного персонажа, то самое станиславское «верю – не верю» в каждой детали повествования, в каждой сцене, монологе и диалоге… Ну и многое другое. Там у меня огромное хозяйство, только успевай поворачиваться – как на большой животноводческой ферме: и телят накорми, и коровам корм задай, и коней почисть, и ещё сорок дел до обеда. Так что фигуру такую – Читатель – в этом хозяйстве искать бессмысленно, да и опасно: любой читатель, особенно тот, который преданно любит твои книги, своим ожиданием в прихожей нового романа подспудно и невольно как бы диктует тебе жанр, героев, ритмы и интонацию давным-давно полюбившейся ему книги. «А помните, как Кордовин в «Белой голубке»…» – пишет он в письме… Или: «Когда Этингер бросается вслед за…»

Не надо скрежетать зубами. Не надо метать громы и молнии, грубить, иронизировать, отмахиваться; презрительно усмехаться и спускать с лестницы приличных людей.

Ваш преданный читатель так хочет, чтобы герой новой книги был похож на предыдущего! Он так волнуется, что вы подведёте, легкомысленно шмыгнёте в сторону, свернёте с пути, который он, преданный читатель, заранее вам предначертал – ещё с той древней повестушки в журнале «Юность»! Вот именно этот читатель, при всей моей признательности, при всем уважении к его мнению, литературному вкусу и проч., и проч. должен оставаться за кадром связанный и с кляпом во рту – пока идёт работа над новой книгой.

А когда она закончена, она уплывает от тебя, с годами становясь всё более размытым парусом на горизонте. Книга уплыла, и ты думаешь уже о другой, следующей книге, самой для тебя главной, ибо нет ничего прекраснее в воображении писателя, чем совершенный образ ненаписанной книги.

И вот тогда на твоём горизонте…

«Чему учит эта книга?!»

…в твоих дверях, в телефонной трубке, в квадратике твоего ежедневника возникает Читатель. Он возбуждён, он ждал твою книгу, он наконец прочитал её! Он покорён-возмущён-разочарован-очарован-ожидал чего-то другого, не ожидал от себя таких слёз…

В итоге он уверен, что в реальной жизни такого случиться просто не могло.