Одинокий пишущий человек

Да, каждая аудитория – свой расклад, это вам любой артист скажет. В иной зал выходишь и работаешь, будто в ватную стену ломишься. В другом зале – после двух-трёх первых фраз идёт такая встречная волна – улыбки, понимающие глаза, смех в нужных местах, тишина в других соответствующих местах. И главное, никакой усталости после концерта. Ты с наслаждением вбираешь в себя, впитываешь излучение любви и признательности, которое идёт к тебе из зала.

Писатели по-разному определяют границы своей известности. Для кого-то важно внимание критиков, кто-то коллекционирует литературные премии, кого-то волнуют тиражи его книг, кто-то гордится количеством переводов на иностранные языки.

Я бы душой покривила, да и самим взглядом на жизнь и своё ремесло, если бы стала доказывать, что меня не трогает вопрос моей известности. Просто больше, чем тиражи, литературные премии и количество иностранных языков, на которые переведены мои книги, меня радуют читательское внимание и записки из зала. О каких-то перлах в своей коллекции записок-признаний-обличений-воплей любви и возмущения я уже где-то писала. Любимая записка, которую прислали мне из зала в Екатеринбурге – после выхода в свет романа «Белая голубка Кордовы» – была: «Какая же вы сволочь, Дина Ильинична! Зачем вы его убили?!!» Это самое дорогое сердцу автора признание в любви к его герою – свидетельство того, что мираж, химера, рождённая моим воображением, облекшись в плоть, стала совершенно живой – для данного читателя. Живой настолько, что внутренне он вопит и оплакивает гибель героя и не может с ней смириться. Иными словами: «Перепишите концовку!»

Профессия: читатель

Само собой, у меня есть литературные агенты, работающие с зарубежными издательствами. И время от времени я подписываю договор на перевод одной из моих книг на какой-нибудь язык: английский или польский, албанский или китайский, венгерский, французский, турецкий, итальянский или греческий.

Честно говоря, я мало задумываюсь о переводах – эти книги уже не родные, а как бы… двоюродные. Но – привычка и обязательность! – всегда вступаю в переписку с переводчиками, отвечаю на вопросы, разъясняю, что означает то или иное слово в данном контексте, растолковываю, что такое «земе́ля» и почему это не то же самое, что «земля»; и почему жутковатое слово «спиногрыз» по отношению к ребёнку не означает ничего людоедского, а имеет вполне ласковую коннотацию. Что там дальше случается с этими книгами, как они раскупаются, нравятся кому-то или не очень – мало меня заботит.

Хотя…

В детстве и юности мы жадно глотали книги зарубежных авторов – возможно, потому, что попасть «в зарубеж» было нереально, а ещё потому, что в Советском Союзе «с раньшего времени» остались традиции перевода и целая когорта блестящих переводчиков с европейских, восточных и прочих языков. Много чего узнавали мы из этих книг, ибо все непонятные слова, обиход и знаки чужой жизни толковались сносками внизу страниц или в конце книги. Меня с детства приучали эти сноски не пропускать. У нас дома никогда не отрывали ребёнка от книги, никогда не считали чтение отдыхом. Мамина фраза: «Дурака не валяй, у тебя что, книжка закончилась?» – до сих пор звучит у меня в памяти.

Постижение мировой культуры через книги начинается в детстве и происходит исподволь и вроде бы не слишком явно – процесс кропотливый и захватывающий. Это тоже – образование, и отнюдь не менее серьёзное, чем учёба в каком-либо вузе. Мы с детства ныряли в океан мировой культуры – помните адаптированное переложение «Мифов и легенд Древней Греции»? Папа учил меня читать по этой книжке. Имена героев и богов с их удивительными приключениями и дикими выходками мы знали наперечёт, и в дальнейшем, встречая эти имена в любом контексте, в лекции, в серьёзной книге, мы уже знали, что за события и деяния с ними связаны. Это был слой культурного озона – может, поначалу скудный, но в нём всегда слаще дышалось. В юности по двум-трём фразам, обронённым в разговоре, мы узнавали своих.

И знали, хоть не без греха, из «Энеиды» два стиха. Ну, кто знал два стиха, а кто и больше… А выпендрёжники, вроде меня, заучивали сотни пословиц на латыни, чтобы в нужный момент небрежно ввинтить какую-нибудь «Квод лицет Йови нон лицет бови»… или «Омниа меа мекум порто»… И между прочим, со временем выяснилось, что это тоже, как ни смешно, – часть твоего культурного багажа.

Стоя в Эрмитаже перед «Данаей» Рембрандта, мы не просто рассматривали некрасивую голую тётку, мы знали – что за золотой дождь пролился на эту женщину. И когда встречали упоминание об «эдиповом комплексе», то не нуждались в объяснениях, откуда этот комплекс взялся и с чем его едят. Иными словами, мы просекали контекст – это был контекст мировой культуры, в котором обязан ориентироваться образованный человек.