Одинокий пишущий человек

Эта самая приёмная комиссия с твоим собственным почему-то лицом и твоей собственной спиной, за которую уже не берутся ни массажисты, ни хиропракторы, ни прочие костоломы, – эта комиссия обретает зоркость восьмидесяти снайперов и бьёт по целям без промаха.

«Стоп, стоп! – говорит этот самый коллектив убийц. – А с какого бодуна ты снова раскрасила свою девицу в рыжие тона? Тебе незнаком какой-то другой оттенок волос, для разнообразия? Или ты уже впала в старческий маразм и не помнишь, что у тебя эти самые огненные волосы полощутся и в «Высокой воде венецианцев», и в «Синдроме Петрушки». Давай, поднапряги мозги и придумай что-то посвежее».

«Нет, нет, не-е-ет! – вопите вы, хватаясь за голову, будто вам угрожают обрить её в качестве наказания. – Умоляю… умоляю… оставь этот образ как есть…»

«Да на что тебе это вторсырьё?!»

И тогда, потупившись и стоя навытяжку перед всей рабочей бригадой и приёмной комиссией, вы глухо бормочете: «Потому что я просто… просто мне очень хочется».

«Ах, тебе хо-о-очется! – насмешливо тянут проклятые оппоненты. – Это причина уважительная. Желание автора – последний росчерк на акте приёмки объекта. Только не жалуйся, если за эти дурацкие пламенные волосья тебя станут пытать журналюги и твои любимые читатели. Пошла вон со своей писаниной!»

Понимаю: всё вышеописанное может показаться нормальному человеку диссоциати́вным расстро́йством иденти́чности (его ещё называют расстройством множественной личности).

Но я просто описываю ежедневный рабочий момент в жизни обычного писателя.

Отбарабанив за письменным столом положенную вахту, писатель слагает вериги и разгибает многострадальную спину. Собирается прошвырнуться по магазинам, забрать внучку из школы, а внука из детсадовской продлёнки, отвлечь дочь от писания диссертации и увезти своих разновозрастных детей в ближайшее кафе есть мороженое.

И тут уже он никакой не писатель и никакая не строительная бригада, а просто мама и «баба». Просто – я. И о существовании кого-то ещё в своём творческом мозгу я предпочитаю не распространяться даже перед близкими. Более того: я и перед самой собою делаю вид, что всю жизнь пребываю в своей единственной шкуре и называюсь – Рубина Дина Ильинична.

У меня и паспорт имеется.

Могу показать…

Напойте-ка мне ведущие темы романа…

Иногда журналисты, читатели, критики или просто знакомые люди допекают меня запретным (о, мучительным для меня!) вопросом: играю ли я на фортепиано?

Они не виноваты, напоминаю себе торопливо, они ни при чём, они не представляют, какой кувалдой долбанули в этот миг по некой застарелой мозоли. Да и то сказать: любому нормальному человеку, посвятившему много лет исполнительскому делу, этот вопрос должен казаться естественным. В самом деле, отчего не присесть за клавиатуру и не поиграть гостям что-нибудь приятное?

Нет, едва ли не сцепив зубы, отвечаю, я не играю на фортепиано. Для этого я слишком уважительно отношусь к любому ремеслу, тем более к музыкальному исполнительству, которое требует многочасовой работы, большого физического и ментального труда, истинного подвижничества. У меня даже нет дома инструмента. Достаточно того, что первые же аккорды любого музыкального произведения вышибают дух из моей груди, слёзы из глаз и стон из души. Полное отстранение от некогда родной стихии – самая честная и, на мой взгляд, мужественная позиция человека, испытавшего поражение в какой-либо области искусства. Изгнанные из рая не жуют райское яблоко. С бывшими мужьями не дружат.

Но тогда, – интересуются, – как вам удаётся передать музыку словами?

Отвечаю: никак. Музыка передаётся другими знаками, нотными значками на нотной линейке, и для нашего слуха оживает при помощи исполнителей, желательно хороших. В книгах же музыка рассказывается, это авторский приём, создание иллюзии того, что ты якобы слышишь описываемую музыку. Это тоже – воздух романа, это тоже – трепетная составляющая его души. Ведь по силе воздействия на человека с музыкой не сравнится никакой другой вид искусства.

«Потому что настоящая музыка – это, пацан, настоящая тоска», – говорит пропойца-фаготист моему герою Сене в романе «Почерк Леонардо».

В отличие от литературы, музыка не должна прибегать к иллюзиям, к фокусам; ей не нужны переводчики. Её цель – исправная ушная раковина, и тогда музыка вольна греметь, шептать, мчаться, красться на цыпочках, разливаться полноводным озером, гомерически хохотать и стонать в любовном экстазе. У неё есть могучее средство соблазнения: мелодия, которая способна снова и снова брать в плен целые армии. Она – богачка, эта музыка: у неё есть высота и сила звука, скорость, возможность дивного многоголосия. Композитор, творец музыки – он поистине властитель Вселенной.