Одинокий пишущий человек

«Секретарь Милочка, держа в руках три картонных стаканчика кофе и полностью сосредоточившись на задаче донести их до офиса, умудрилась локтем нажать на кнопку лифта, и та зажглась. Ура! Вот кабина опустилась на восьмой этаж, двери бесшумно разъехались… перед Милочкой на полу лифта сидел, подтянув колени, синюшного цвета юноша с выпученными глазами. Опустив растерянный взгляд, она увидела чёрную рукоятку ножа, уютно засевшего в диафрагме удивлённого бедняги. Стаканчики вывалились у неё из рук, кофе залил любимую небесного цвета юбку, купленную на днях в одном из самых дорогих бутиков… Тоненько и страшно закричав, как подшибленный заяц, Милочка осталась торчать на площадке, а мертвец с комфортом поехал восвояси».

Ай да начало, шикарно, мы обеспечены изрядной дозой адреналина! И темп, и юморок, – всё на месте. Что там дальше?! Кого ещё напугал покойник в лифте, кто его пришил, кто придумал, как ловко его использовать, и что случилось с Милочкой, которую мы бросили на восьмом этаже в запачканной юбке?

Ни черта подобного: всё на той же пятидесятой странице (ох эта зловредная пятидесятая страница, её надо бы вообще упразднить во всех на свете книгах, как номер тринадцатый в английских гостиницах!) – на той же странице мы обнаруживаем, что интрига ничтожна, Милочку мы больше не увидим, если не считать обгаженной юбки, мелькнувшей в дверях химчистки, герои не имеют лиц и разговаривают одним и тем же суконным офисным языком, хотя роман заявлен как серьёзное произведение, а не как паршивый детектив.

(К вашему сведению, хороший детектив написать дьявольски трудно. Гораздо труднее, чем просто-роман. В английской литературе корифеи детективного жанра не плетутся, как у нас, в презираемом обозе литературных войск, а получают престижные премии, ордена и дворянские титулы.)

Словом, в нашем многостороннем ремесле – если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича…

Но творец выражает себя и окружающий мир только так, как умеет, в строго отведённом ему природой диапазоне. Ведь мы – инструменты. Вы не можете играть в регистре контрабаса, если вы – флейта.

Бывает, конечно, что писательские специализации сходятся в одном человеке в нужной пропорции (это всё тот же редкий случай с теми самыми, всем известными, всем надоевшими пятью-шестью именами). И при наличии обдуманной грандиозной темы романа первым вступает в дело хороший инженер-проектировщик, ибо (см. выше) роман – это прежде всего сложное архитектурное сооружение. Говоря проще: для того, чтобы в конце романа Анна бросилась под поезд, в начале его она должна увидеть во сне мужичка, стучащего по железу. У Толстого никакого «самоуправства» с героями не случается.

Но и это не главное.

Имя героя

Если в основу романного сюжета не положить краеугольный камень – характер Главного Героя, всё здание романа, даже и ловко спроектированное, будет шататься, как дом, построенный на песке. В нём будет уныло завывать голодный ветер… Единственное цементирующее основание для произведения крупного и многолюдного жанра – со многими сюжетными линиями, судьбами, проблемами и перипетиями, – позвоночник романа, его композиционная мера – это: происхождение, судьба, мысли и цели, характер Главного Героя.

«Где вы его находите?» – спрашивают меня, и я отвечаю – всюду, иногда под скамейкой. Однажды зимой мы с мужем подобрали алкаша, приволокли домой, отогрели, отпоили, – короче, спасли: мороз был не катастрофический, минус восемь, но до утра пьянчужке бы хватило. Оказался интересный человек, кандидат математических наук; его бросила жена, горе заливал.

Вера Щеглова, героиня романа «На солнечной стороне улицы», находит за пивной будкой избитого проституткой алкаша и спасает его, не подозревая, что добыла собственную судьбу.

Но особенно важны истоки, корни, душевная история литературного персонажа, ведь мы, читатели, должны с ним сжиться и провести бок о бок изрядное количество лет.

Я ещё не встречала человека, который был бы равнодушен к своему происхождению. Он либо гордится им, либо стесняется его, либо ненавидит. И я ещё не встречала того, кто не хотел бы узнать – откуда идёт его род, кто он сам, кем были и чем занимались его предки. В Иерусалиме есть Музей диаспоры, где любой человек, заполнив анкету, может выяснить происхождение своей фамилии и места обитания своего рода. Вот и в книгах ответственный автор всегда старается проследить историю семьи героя. Там, внутри, в муравейнике родни – ответы на многие вопросы и загадки сюжета.

А ещё – имя.